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আমার পরমারাধ্য গুরুদেব 
মাতৃসাথক শ্রীশ্রীত্রধীন কুমার মিত্রকে-__ 


প্রথর কথ। 


শ্রীত্রীরামঠাকুরের পুতজীবন কথ ভাষায় প্রকাশ করি এমন শক্তি 
আমার কোথায়? সারাজীবনে তিনি কোনদিন কোন প্রচার চান নি। 
সবসময় তিনি অন্তরালেই থাকতে চেয়েছিলেন। তাঁর জীবনী কেউ 
লিখুক এও তিনি চাননি। জীবনী লেখার কথ! কেউ বললে তিনি 
জবাব দিতেন--জীবনই নেই তার আবার জীবনী | সঠিক ভাবে তার 
জীবনের ইতিবৃত্ত তাই কেউ কোনদিন ধরে রাখতে পারেন নি। যে 
সমস্ত বই আজ পর্যন্ত ঠাকুর সম্বন্ধে প্রকাশিত হয়েছে তা এ টুকরে। 
কথা একত্র করে এক জায়গায় কর! ছাড়া আর কিছু নয়। 

দীর্ঘদিন ধরে মনে একটা বাসন! ছিল ঠাকুরের কথা লিখব-_বন্ু 
মানুষের কাছে ঠাকুর সম্বন্ধে জানার জন্য গিয়েছি। যেখানেই তার 
শিশ্বের সন্ধান পেয়েছি তার কাছেই ছুটে গিয়েছি, যেটুকু তারা 
আলোকপাত করেছেন সেগুলে। লিপিবদ্ধ করে রেখেছি। ্ঞ্রীঠাকুর 
সম্বন্ধে যে সমস্ত বই হাতে এসেছে সঙ্গে সঙ্গে পড়ে ফেলেছি। এত 
অতি সাধারণ অথচ এত বড় সাধক সার! ভারতবর্ষে আর দৃষ্ট হয় না। 
তাকে দ্বেখলে কোনদিন সাধু-সন্ন্যাসী বলে মনেই হত না। সাধারণ 
একটা কাপড় গায়ে একটা ফতুয়া অথবা! একটা উত্তরীয় এই ছিল তীর" 
বেশ। ছিল ন! জটা, ছিল ন! গেরুয়া কাপড়, ছিল না৷ রদ্রাক্ষের মাল! 
অথচ তিনি ভারতবর্ষের সাধন ক্ষেত্রে বিরাট এক মহীরুহ। মানুষের : 
(সবাই যে ঈশ্বর সেবা! এ ভিনি দেখিয়ে গেছেন। | 

এই দিকপাল জ্ঞান তাপসের কথ। লিখতে গিয়ে থমকে দীড়িয়ে- 
ছিলাম এই ভেবে যে এ কাজ আমার বার! সম্ভব হবে কিনা। জানি 
না কতটা সম্ভব হয়েছে। যেটুকু হয়েছে ত1 অবস্থাই পীঠাকুরের 
কপাবলে। অলন্গ্যে তার কৃপা না থাকলে এ কাজ কিছুতেই আমার 


দ্বার! সম্ভব হত না একথা! আমি জোর করেই বলতে পারি | তাঁর কাজ 
তিনিই করিয়েছেন আমাকে দিয়ে । 

যাদবপুর কৈবল্যধামের প্রধান, পুজনীয় শ্রীনারায়ণ চক্রবর্তী 
পাুলিপি সম্পূর্ণ পড়ে আমাকে কয়েকটি নির্দেশ দিয়েছিলেন সে জন্য 
আমি তার কাছে চিরকৃতজ্ঞ | 

এ বই লিখতে গিয়ে ধাদের কাছে শ্রীঠাকুর সম্বন্ধে তথ্য পেয়েছি 
তারা হচ্ছেন--নদীয়ার গয়েশপুরের ঠাকুর আশ্রিত ভাঃ যুধিষ্টির সিংহ, 
ডাঃ প্রাণতোষ বনু, প্ীঅনিল বসু, গ্রীরাজেন কর্মকার ও রানাঘাট 
রামঠাকুর আশ্রমের প্রীপরিমল সাহা । নিম্নলিখিত বইগুলি থেকেও 
সাহায্য পেয়েছি- 

ী্্ীরামঠাকুরের জীবন কথা _-প্রীমহেন্্র চক্রবর্তী 

জীষ্ীরামচন্্র দেব _শ্রীনুশীলচন্দ্র দত 

শ্রীশ্রীরামঠীকুরের কথামত বিন্বু--শ্রীবরজেন্্কুমার চৌধুরী 

সাধুদর্শন ও সংপ্রসঙ্গে-/১ম খণ্ড)-স্ডক্টর গোপীনাথ কবিরাজ 

্ীগুরু প্রত্রীরামঠাকুর--গ্রীরোহিণীকুমার মজুমদার 

গীত্ীরামঠাকুর প্রসঙ্গে-_্রীরবীন্জনাথ রায় 


জীত্রীরামঠাকুরের জ্রীচরণে শতকোটি প্রণমান্তে । 
কামারপাড়া, রানাঘাট গ্রন্থকার 


নদীয়া । 
পৌষ, ১৩৫৩ লাগ 








এ আবার কেমন ধার৷ সাধু ! 

মাথায় জট। নেই, পরনে গেরুয়া! নেই, হাতে চিমটা কমগুলু নেই, 
কাধের উপর বাঘছাল নেই, ত্রিশুলই বা কই, হাতে গলায় মোটা! মোটা 
রুদ্রাক্ষের মাল।, কপালে সিন্দুরের টিপ তাও নেই। 

তবে এ কেমন সাধু ! 

এই কি সাধুর বেশ--পরনে একখানা খন্দরের ধুতি, গায় একটা 
ফতুয়া, গলায় তুলসীর মালা, নগ্ন পদযুগল। বড়জোর কখনও কাপড়ের 
সাদ। জুতা পায় দেন। কখন কোথায় যান, কি করেন তাও বোবা যায় 
না। এই দেখা গেল কোন শহরের এক কোণে কারও বাড়িতে বসে 
আছেন, পরক্ষণে দেখ! গেল তিনি আর সেখানে নেই। অনেকক্ষণ 
বাদে হয়তে। চোখে পড়ল তাকে, শহরের পশ্চিমে কোন এক দরিদ্রের 
কুটিরে রোগীর সেবায় ব্যস্ত । 

এই আছেন এই নেই, হঠাৎ দৃশ্য আবার অদৃশ্য ! 

ঠিক যেন জলের বুদ্বুদ। বুরবুরি কেটেই মিলিয়ে যান। এই ভেসে 
উঠলেন মাবার ডুব দিলেন পানকৌড়ীর মত। যারা তার সঙ্গে থাকার 
চেষ্ট|! করেন তারাও তাকে চিনতে পারেন নি। বুঝতে পারেন নি। 

যিনি বোধাতীত, যিনি জ্ঞানাতীত, যিনি সুখ, হুঃখ, শোকতাপের 
অতীত তাকে কি সহজে বোবা যায়! কি এক অজান৷ রহস্তে ভর! 
তার জীবন। কি এক হজ্জে পটভূমিক। তার সার জীবনের আঙি- 
নায়। ধরার চেষ্টা করতে গেলে বিফল হতে হুয়। ধরা যায় না। 
ধরতে গেলে কম্‌কে যায়। তার রাঙাচরণে মাখ। রেখে দিলে মনে 
হয় স্পর্শ পেলাম না। মানুষ তার পরম আপনজন কিন্তু মানুষের 
ভিড়ের মাঝে তিনি হারিয়ে যেতে ভালবাসেন। ঠিক যেন লুকোচুরি 
খেল! । এই যেন তার মনের ভাব, কই খোঁজ আমাকে, ধর আবাকে, 


৯ 


আমিতো৷ সবার কাছেই আছি। ধরার চেষ্টা কর। গৃহী হও, যোগী 
হও, সন্াসী হও-ভাল করে খোজ আমাকে । আমি তোমাদের 
ছুঃখকষ্ের ভাগীদার হব। সাজতে আমি চাই না। সাধারণের মাঝে 
আমি অসাধারণ হয়েও থাকতে চাই না। আমি গুধু সাধারণ নয়, 
অতি সাধারণ । 

চিংড়ি মাছ খোল! ছাড়াতে ছাড়াতে আর কিছুই থাকে ন!। যা 
থাকে তা অতি সামান্য । এ নিক্ষল প্রসাধনে প্রয়োজন কি! যেটুকু 
সার যেটুকু আসল বন্ত সেইটুকু পাওয়াই তো বড় কথা। 

“সন্ন্যাসী না হইও তুমি বৈরাগী না হইও । 
ঘরে বসে কৃষ্ণনাম মায়েরে শুনাইও 1৮ 

সর্যাসী বা বৈরাগী হওয়াটাই বড় কথা নয়। আসল কথা 
কষ্ণচনাম। তাই তিনি অতি সাধারণ । মানুষের বেশে, মানুষের মত 
আচার-আচরণ করে সবার শোঁক-তাপ নিবারণ করাই তার ব্রত। 
তার সাধন-ভজন গুঢ় রহস্যময় । কখন কোথায় সাধন-ভজন করেন 
সঠিক কেউ ত৷ বলতে পারে না। 

এই রহসাময় মহাপুরুষ যুগাবতার পরম জ্ঞানতাপস 
ঞঞ্রীরামচন্দ্র দেব। সাধক-সাধিকা ভরা ভারতবর্ষের এক নবধুগাচার্য, 
জ্ঞানারণ্যের বিরাট মহীরুহ, ভারতবর্ষের কুসংস্কারাচ্ছন্ন পক্ষের মধ্যে 
প্রস্ফুটিত এক পদ্ম, যার সৌরভে দিকদিগন্ত উদ্ভাসিত। ফুল বনে 
ফোটে, সে ছেঁটে কোন মানুষের কাছে যায় না। 

মানুষই আসে তার আকর্ষণে । 

কিসের আকর্ষণ, নুগন্ধের আকর্ষণ, সৌন্দর্যের আকর্ষণ । 

শ্রীশ্রীরামঠাকুর বাংল! ১২৬৬ সালের ২১শে মাঘ বৃহস্পতিবার 
রোহিণী নক্ষত্রে শুর! দশমীতে অধুন! বাংলাদেশের ফরিদপুর জেলার 
নড়িয়া! থানার ডিগামানিক গ্রামে ফুল হয়ে ফুটেছিলেন। গন্ধে, রূপে 
ভরিয়ে তুলেছিলেন দশদিক । অগণিত দেশের মানুষ, এই নবজাতককে 
দর্শন করে ধন্য হয়েছিল। 


কেন তার! এসেছিল ? 

সেই একই আকর্ষণ সুগন্ধের, সৌন্দর্ষের। 

সুগন্ধ কিসের! অগুরু কন্তরীর সৌন্দর্য অমলিন সরলতার। 

না, সুগন্ধ ভক্তি প্রেমের ৷ সৌন্দর্য নিবেদনের । 

প্রেমের ঠাকুর প্রেমের ভিখারী হয়ে এসেছেন মানুষের আঙিনায় । 
মানুষের আসার শেষ নেই । এই একদল আসচ্ছ, আবার চলে যাচ্ছে। 
আবার একদল । গ্রামে তে। আরও লোকের বাড়ি ছেলেমেয়ে হয় 
কই এমন ভাবে তো লোক ভেগে পড়ে না! 

ডিঙামানিকের মানুষ তবে কেন এখানে ভিড করছে ? 

কারণ আছে বৈকি ! মহামানবের মাগমনেই এরকম হয়। আসার 
আগে কেউ জানতে পারে না। যেই আসেন তখন যেন মনে হয়, হৃদয় 
দুয়ারে টোকা মেরে জানিয়ে দেন, ওরে আয়, এই তো৷ আমি এলাম | 
আর কতকাল মায়াজালে জড়িয়ে থাকবি, মায়ার জালে যে হাজারো! গিট 
পড়ে গেল। এবার সব ছি'ড়ে বেরিয়ে আয়। এমন জিনিস দেখাব, 
যা কোনদিন দেখিস নি । এমন জিনিসের কথা শোনাব, বা কোনদিন 
গুনিস নি। সেদিন ডিঙামানিকের মানুষ বুঝল যে তাদের জীবন ডিডায় 
এ মহাঁণুল্য মানিক মাঝি হয়ে হাল ধরতে এসেছেন। আর বুঝি 
ভয় নেই। কি করবে ঝড় তুফান। কি করবে খর প্লাবন । 
এবার মাঝি হয়ে এসেছেন শ্রীশ্রীরামঠানুর । 
শ্রীঠাকুর বড় হতে থাকুন ডিগাম]নিকের পুত ম্ৃত্তিকায়। আমরা একটু 
পিছনে চলি। 


শ্রীত্রীরামঠাকুরের কথা লিখছি । এট! তার জীবনী নয় । কারণ 
তিনি কোনদিন প্রচার চান নি, কেউ তার জীবনী লিখুক এও তিনি 
চান নি। কেউ জোর করলে তিনি বলতেন, 'জীবনই ধার নেই তার 
আবার জীবনী কিসের %' 


সত্যিই তো সেই মহাজীবনের সন্ধান আমার মত অক্ষম কি করে 
পাবে। তার সঙ্গে দিনরাত সঙ্গ করেও কেউ তাকে বুঝতে পারে নি 
আর আমার জীবনে তে! তকে দর্শন করারই সৌভাগ্য হয় নি। 

আমার এ লেখা শ্রীশ্রীরামঠাকুরের কথা, জীবনী নয়। কথার 
পর কথ। গেঁথে এই কথামালা তৈরি করলাম, এতে আমার কৃতিত্ 
কিছু নেই। তাঁর কথ! দিয়েই কথার পর কথা৷ ইটের মত সাজিয়ে 
শ্রীশ্রীরামঠাকুরের কথামন্দির গাথলাম। ভাল মন্দ জানি নে, সে 
বিচারের ভার আমার নয়। 

শ্রীশ্রীরামঠাকুর এক জীবনরূপ মহাসমুদ্র । যার কোন কিনার! 
নেই, তল নেই। মামি সেই সমুদ্রের ধারে বসে ঢেউয়ের পর ঢেউ 
গুনে চলি, আর আনন্দলহরীর সুর বঙ্কারকে ধরে রাখতে চেষ্টা 
করি। এছাড়া আর তো আমার করবার কিছু নেই। 

ত্রিতাপদপ্ধ সংসারের সামান্য মানুষ আমি | 

মায়ার আচরণে জড়ান আমার সার! দেহ। এই বিরাট রাম- 
সাগরের ঢেউ গুনে সমুদ্রের স্বাদ যদি কিছুটা পাই তাই হবে আমার 
পরম লাভ। পাব যে এমন জোর নেই। যেটুকু পেলাম সই সাধ্যাতীত 
- আমার অসাধ্য সাধনের প্রচেষ্টা | অকপট আত্মার আরতি । 

হে দয়াল রাম! এ অকিঞ্চন সম্পূর্ণ নিঃম্ব। 

না আছে ভক্তি, না আছে প্রেম, না! জানি শ্রহ্ধা, না চিনি 
একাগ্রতা কেমন । হাত দিয়ে না! টান পা! দিয়েই ন৷ হয় সরিয়ে দিও 
তাতেই আমার জীবন ধন্য হয়ে যাবে। 

ডিঙামানিকে ঠাকুরের বাড়ির চৌহদ্দিতে ফেরা যাক। তার 
মহাভাগাবান বাব ও মহাভাগ্যবতী ম:র পরিচয় নেওয়া ষাক। 

এমন ভাগ্য কঙ্গনার হয় | 

এমন ভাগ্য হয়েছিল শচীম।তার, এমন ভাগ্য হয়েছিল হারাই 
পণ্ডিতের । এমন ভাগ্য হয়েছিল ভগবান শংকরাচার্ষের মায়ের, এমন 
ভাগ্য হয়েছিল শ্রীরামকৃষ্র জননীর | 


অছৈতভূমির মত ডিামাঁনিকের মাটি আজ ধন্য । 

আজ আবার এসেছেন শ্রীশ্রীরামঠাকুর, কলিতে শ্রীরামচজ্জের 
পুনরাগমণ। 

ডিঙামানিক ও জপস গ্রাম । 

মাঝে দশ মাইলের ব/বধান। সেই সময় জপসার মত গ্রাম খুব 
কমই ছিল। পথঘাট, দালানকোঠা, দেবদেবীর মন্দিরঘেরা' এই 
গ্রামেই বাস করতেন ঠাকুরের পিতা রাধামাধব বিদ্যালঙ্কার ও মাত 
কমলাদেবী । বহু অর্থবান, পণ্ডিত ও জ্ঞানীগুরণীর লীলানিকেতন ছিল 
এই জপস গ্রাম। জপ ও তপের ভূমি ছিল এই জপসা, জ্ঞানী ও 
ও গুণীর বিচরণ ক্ষেত্র | 

জপস! ছিল ধ্যানের ও জ্ঞানের মহামিলন তীর্ঘ। 

মন্দিরের কারুকার্য সাজানো পুষ্পোদ্যান দেখলে মনে হত কোন 
এক নিপুণ শিল্পী বুঝি এই গ্রামের নকশা তৈরি করেছিলেন । 

জপসার নাম ছিল তখন সকলের মুখে মুখে । 

আজ মহাকালের রথচক্রে এ গ্রামের সবই নিশ্পেষিত হয়েছে। 
সুরম্য অট্রালিকা, মন্দির, সাজান বাগান সবই কীতিনাশার গর্ভে 
চিরশান্তি লাভ করেছে । কোথায় গেল পাণ্ডিত্যের অহঙ্কার, কোথায় 
গেল সৌন্দর্যের গর্ব ! 

সবই শেষ হয়ে গেছে-- 

কিছুই থাকে না৷ সবই একদিন চলে যায়। 

“ম। কুরু ধনজনযৌবন গর্বম্‌ 
হরতি নিমেষাৎ কালঃ সর্বমূ” 

এই সব চেয়ে সত্য-_ 

কিন্ত সবই যদি চলে যায় তাহলে থাকে কি? 

থকে একমাত্র নিত্য বন্ত-_-য1 ছিল, আজও থাকবে। 

সে নিতা বসন্ত কি! 

সে নিষ্য বন্ধ নিত্যানন্দম পরম দয়াল ভগবান । 
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এ ছাড়া আর সবই তো অনিত্য। 

মানুষ ঘর বেঁধেছে যা থাকবে ন। তাই নিয়ে। 

যা নিয়ে ঘর বাধলে চিরকাল থাকবে সে ঘর বাধে কজন । 

কোটিকে গুটিক। 

যুগে যুগে কালে কালে এমন ভাবে কত ঘর ভেঙেছে । ঘর উঠেছে 
আবার ভেঙেছে। 

এই তে। মহাকালের মহাকাব্য । 

পাঁকা ঘর কি সবাই বাঁধতে পারে ? 

একদিন জপসা গ্রাম পল্মার ভাঙনে শেষ হয়ে গেল। 

্রীশ্রীরামঠাকুরের পিতা রাধামাধব বিদ্যালঙ্কার অনিত্য বস্তৃব 
পৌটলা-পু'টলি নিয়ে এসে ডিগামানিকে ঘর বাধলেন। 

ভাঙ। আর গড়া । গড়। আর ভাঙা । এই নিয়েই তো মানুষের 
জীবন। 

এর বাইরে তো৷ আর কিছু দৃষ্ট হয় না। 

ঠিক যেন নাতে নিদ্রা য!বার সময় দোরে খিল দেওয়। আবার 
সকালে দোর খোল। | মানখানে য। বিদ্যমান তা হঃখ কষ্ট অভাব 
অনটন। 

ঠাকুর জননী কমল! দেবী যেন সত্যিকারের কমলাই ছিলেন। তিনি 
পিতা সদানন্দ ভট্টাচার্যের একমাত্র সন্তান ছিলেন । নাম যার সদানন্দ 
তার কম্তাই তো সদানন্দ হবে। 

সদা আনন্দের মধ্যে যার বসতি তিনিই তো - 

“ধীর সমীরে যমুনার তীরে সতত বসতি বনমালী” 

রাঁধামাধব বিদ্যালক্কার তত্র সাধনায় সিদ্ধ ছিলেন। 

এই সাধনার ফলে তিনি এক অলৌকিক শক্তির অধিকারী ছিলেন । 
একবেলা সাত্বিক আহার করতেন এবং তার পরিমাণ এত অল্প যে 
একটা শিশুর পক্ষেই তা উপযোগী । ৰ 

এভাবে স্বল্লাহারে মানুষ কি ভারে বাঁচে তা ভাবকে, গেলে অবাক 


ঙ৬ 


লাগে। তবুও তিনি সুস্থ শরীরে সব কাজ কর্ম করতেন | তাকে এতটুকু 
ক্লাস্ত লাগত না । 

ঠাকুর জননী কমল! দেবী স্বামীর এই স্বল্পাহারে মোটেই সন্তষ্ 
ছিলেন না। সবার ভ্ত্রী ম্বামীকে কত কি ভালমন্দ পরিবেশন করে 
তুষ্ট করেন। তিনি কিছুই পারলেন ন|। 

রাধামাধব বিদ্যালঙ্কার মাছ মাংস কোনদিনই স্পর্শ করেন নি। 
একদিন কমলা দেবী মাছ রান্না করে অনেক অনুরোধ করে স্বামীকে 
খেতে দিয়েছিলেন কিন্তু মাছ খাওয়া তো! দূরের কথ! মুখের কাছে 
নিয়ে ষেতেই এমন বমি শুরু করলেন যে তার জীবন সংশয় হবার 
উপক্রম । কমল। দেবী মাথা চাপড়াতে লাগলেন কেন তিনি তাকে 
খেতে দিলেন । কয়েকবার বমি করবার পর তিনি একটু সুস্থ হলেন। 
এরপর কমল! দেবী তার জীবদ্দশায় আর কোনদিন স্বামীকে 
খাওয়! নিয়ে জোরজুলুম করেন নি। 

সাত্বিক আহারই তো৷ আহার । 

সার যা আহার তা৷ জিহ্বার পরিতৃপ্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। 

যাঁরা সাধন ভজন করেন বা যাদের ঈশ্বরাভিমুখী মন তাদের 
আহার বিহারে বিমুখতা অনায়াসলব্ধ । 

সাধক সর্বদাই চেতনানন্দ। জাগতিক সব কিছুর বাইরেই তার 
বিচরণ । ব্রন্ম সত্য জগৎ মিথ্যা, এ বোধের বোধোদয় যার হয়েছে 
তার কাছে আহার বিহার সব কিছুই গৌণ, মুখ্য একমাত্র সেই পরম 
প্রন্ম স্মরণ । 

অপরিসীম শক্তির অধিকারী রাধামাধব বিদ্যালঙ্কার প্রচণ্ড শীতে 
পুকুরের নিদারুণ ঠাণ্ডা জলে গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে জপ আঙ্ছিক করতেন 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট।। এতটুকু কষ্ট ভার হত না। 

সদ গুরুর আশ্রয়ে থাকলে মানুষ এমনি শক্তিশালী হয় এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। 

ধর্ঠনানকালের গুরুডে আর অতীত 'কালের গুরভ্ডে আকাশ 
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পাতাল ব্যবধান। এখন প্রকৃত গুরু ব! শিষ্য মেল! খুবই হুক্ষর। 

তাহলে কি দেশে গুরু ব! শিষ্য কিছুই নেই! 

নিশ্চয়ই আছে। সদগুর জগদগুরু | গুরুই ভগবান, গুরু শিষ্ে 
একাত্মবোধই গুরুকরণের সার্থকতা । এই যে বিশ্বাস, এ বিশ্বাস 
মানুষের কোথায় ? বিশ্বাস হারিয়ে মানুষ আজ সব হারিয়ে শব হয়ে 
আছে। এ মানুষের দেহের স্পন্দন আছে কিস্ত জীবনের স্পন্দন 
কোথায়, আত্মার স্পন্দন কোথায় ! 

রাধামাধবের গুরুদেব ছিলেন এক মহাশক্তিধর সাধক, ম্ৃত্যুপ্চয় 
স্যায় পঞ্চানন । তিনি তন্ত্র সাধনায় সিদ্ধিলাভ করে এক মহাযোগী 
ব্রহ্মজ্ঞ খষির মত হয়েছিলেন। রাধামাধবকে তিনি তার সমস্ত শক্তি 
উজাড় করে দিয়েছিলেন। তাই তিনিও হয়েছিলেন তেমনি শক্তিশালী । 
গুরু শিষ্য উভয়েই সকলের শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। ভক্তির সন্ধান 
যিনি জেনেছেন তিনিই তো ভক্তির পাত্র । 

মুক্তির সন্ধান যিনি জেনেছেন তিনিই তো শ্রদ্ধার পাত্র । 

ভক্তি আর শ্রদ্ধা। শ্রদ্ধা আর ভক্তি। ঈশ্বর সমীপে যাবার 
এই ছুই প্রধান সহায়। ভক্তি আর শ্রদ্ধার ভারে যে অবনত ঈশ্বর 
তার কাছ থেকে দূরে থাকেন ন!। 

রাধামাধব একদিন আমাশ! রোগে এমন ভাবে আক্কান্ত ছলেন 
যে জীবন সংশয় হয়ে দাড়াল। চেষ্টার ক্রটি নেই, সর্বতোভাবে 
চেষ্ট। চঙ্সছে। কিন্ত কোন ভাবেই উপশম হয় না। কমলাদেবী 
ছোটাছুটি করছেন আর যে যা বলছেন তাই শুনছেন। 

স্থিতপ্রাজ্ঞ সাধক রাধামাধব একমনে রোগশধষ/ায় গুয়ে গুরুর চরণ 
স্মরণ করছেন। এ ছাড়া আর কি করবেন। আর মনে মনে সবার 
অলক্ষো জপ করছেন। 

“গুরু ব্রহ্ম গুরুবিধুগড রুদ্দেবে। মহেস্বর । 
গুরুরেব পররং ব্রহ্ম তন্মৈ প্ীগুরবে নমঃ ॥৮ 
অন্তর্যায়ী গুরুদেব ঠিক সেই সময় চলেছেন বিক্রমপুরে এক শিষ্তের 
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বাড়ি। সময় কম তাই একটু তাড়াতাড়ি যাবার চেষ্টা করছেন। 
কিন্ত কি আশ্চর্য, তিনি কিছুতেই অগ্রসর হতে পারছেন না। এক 
অদৃশ্টা শক্তি তাকে পিছন থেকে টেনে ধর্ছে। তিনি একটু ধ্লাড়ালেন। 
পরে আর ঠ্রীমার ঘাটে না গিয়ে সোজ। রাধামাধবের বাড়ি এসে 
উপস্থিত। রাধামাধব মনে মনে চেয়েছিলেন জীবনের শেষ দিনে 
গুরুর চরণে মাথা রেখে যেন তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে পারেন। 

সেই আশ! পুরণ হল। 

গুরুদেব তার মন্তকে চরণ হটে স্পর্শ করতেই জীবনের দীপ নিবে 
গেল। স্রীগুরুপদে তিনি বিলীন হয়ে গেলেন। 

গুরুকে ভজনা একেই বলে। 

গুরুশিষ্য শত ব্যবধানে থাকলেও উভয় উভয়কে দেখতে পায়। 
একনিষ্ঠভাবে ঈশ্বর স্মরণ মনন করলে যে তার কৃপা পাওয়া যায় এ 
প্রমাণ ভুরি ভুরি আছে শাস্ত্রে পুরাণে, পুঁথিতে |, 

গে মানে সে জানে। যে জানে সে বোঝে । যে বোঝে সে খোঁজে । 
যে খোজে সে পায়! 

এইতো ঈশ্বর প্রাপ্তিযোগ রহম্ত । এর জন্ত পুরাণ পুথি ঘাঁটতে 
হয়না । কোন কৃচ্ছসাধনের প্রয়োজন নেই । 

খুঁজতে খুঁজতে সে সোজ! হেঁটে চলে যেতে পারে ঈশ্বর চরণে। 
অজ্ঞানী হলেও তাকে পাওয়। যাবে। মূর্খ হলেও তাকে পাওয়া 
যাবে । দন্্যু তক্করেও তাকে পায়। 

মেহারের মূর্খ সর্বানন্দের মাতৃদর্শন হয়েছিল । নিরক্ষর রামকৃ্ণও 
মাতৃসাক্ষাৎ পেয়েছিলেন । দস্থ্য রত্বাকর বাল্মীকি হয়েছিলেন । মাতা 
জগাই মাধাইও মহাপ্রভু শ্ীগৌরাজদেবের করুণালাভে নবজীবন লা 
করেছিলেন। 

ঠাকুর জননী কমলাদেবী স্বামী বিহনে একটু স্তব্ধ হলেন কিন্ত 
বিচলিত হলেন না । তিনি জানেন এই পৃথিবীতে কেউ চিরকাল থাকতে 
আসে নি$ একদিম না একদিন এই মাটির মায় ছেড়ে তাকে যেতেই 
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হবে। কোন অর্থ, কোন পাণ্ডিত্য কোন কিছুই যাবার দিনে আটকাতে 
পারবে না। 

পুণাবতী জননী কমলাদেবী ধর্মপ্রাণা ছিলেন। আমি সুখে 
থাকব, আমি ভাল খাব, পরব এ ধরনের তিনি ছিলেন না। 
অপরের ছঃখে তিনি এতই কাতর হতেন যে স্নানাহীর ভূলে যেতেন। 
অপরের চোখের জলকে তিনি নিজের চোখের জল বলে মনে করতেন। 
কার ঘরে চাল নেই, কার পরনে বস্ত্র নেই, এ সম্বন্ধে খোঁজখবর 
নিয়ে যথাসাধ্য চেষ্টা করতেন তাদের অভাব দূর করতে। 

একালে অপরের সুখে সুখী হওয়া বড়ই শ্রমসাধ্য ব্যাপার । 
অপরের হঃখে ছঃখ পাওয়াও তেমনি কষ্টকর । মানুষের মমত্ববোধের চরম 
অবক্ষয় চলেছে । কি সংসারে, কি বাইরে, সর্বত্রই আজ মানুষে মানুষে 
হাজার যোজন ব্যবধান | মানুষ তাই আজ আপন পরিমণ্ডলে এক! । 
দেশ ও দশের এমন চরম অবস্থা ইতিপূর্বে আর কোনদিন আসে নি। 

কমলাদেবী স্ত্রীলোক ছিলেন, কিন্তু তিনি আধুনিক শ্রীদের মত 
ঝগড়া কলহ হিংসা পরঞ্রীকাতরতা৷ জানতেন না। পরচর্চা পরনিন্দা 
পরছিদ্র অন্বেষণ তিনি কোনদিন করেন নি। 

“সংলোকে গুণ খোজে মধু খোঁজে ভ্রমরে | 
মক্ষিকায় ক্ষত খোঁজে দোষ খোঁজে বর্ধরে ॥” 

লেখাপড়া তিনি জানতেন না'। কিন্তু যা শুনতেন তা ভুলতেন না। 
পুরান পু'ঁথির বছ গ্লোক তিনি গুনে শুনে কণ্ঠস্থ করেছিলেন | এই সতী- 
সাধবী রমণী স্বামীর মৃত্যুর কয়েক মাস বাদে উদরাময় রোগে আক্রান্ত 
হয়ে দেহত্যাগ করেন। 


আমাদের দেশে আজ পর্যস্ত যত মহাপুরুষ অবতীর্ণ হয়েছেন 
প্রত্যেকেরই জন্মলগ্ন ও ক্ষণ অত্যন্ত শুভ ছিল। গুভলগ্ন ছাড়া এঁরা 
পৃথিবীতে আসেন না । ' বখন তারা ভূমিষ্ট হন এ্রকৃতিও যেন অপরূপ 
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সাজে সজ্জিত হয়ে তাদের প্রণাম জানায়। তারা অসাধারণ হয়েই 
পৃথিবীতে আসেন-_যদিও তারা মানবশিশু হয়ে মায়ের ক্রোড়ে আসেন 
কিন্ত পরবর্তীকালে তাদের আমরা মহামানবরূপেই প্রণাম করি। 

জ্ীপ্ীরামঠাকুর ও ভাই লক্ষণ একই সঙ্গে ভূমিষ্ট হন। লক্ষণ 
ভূমিষ্ট হয়েছিলেন একটা মাংসপিগরূপে। সেই পিগ্ডে কোন স্পন্দন 
ছিল না। যিনি ধাত্রী ছিলেন তারই চেষ্টায় লক্ষণ জীবন ফিরে পান 
ও ধীরে ধীরে মানবশিশুর আকৃতি ধারণ করেন। 

যত মহাপুরুষ এসেছেন ইতিপূর্বে তাদের জন্মক্ষণ থেকে কিছু কিছু 
অলৌকিক ঘটনা দ্ৃষ্ট হয়েছে। জন্মের পরই কেউ হয়ত শুধুই 
কেঁদেছেন। কেউ থামাতে পারে নি তার ক্রন্দন, পরে হয়ত ভগবানের 
নাম কীর্তন গুনে ক্রন্দন থেমেছে। কেউ হয়ত জম্মানর পর এমন 
বর্ষণ হল যে সে বৎসর ভাল ফসল হল। কেউ হয়ত জন্মগ্রহণের 
পর দেখ! গেল গৃহদেবতার মূ্তির মধ্যে শিশু যেন হাসছে । এমন ধারা 
আরও কত কি। 

কিন্তু শ্ীঠাকুর একেবারে নিবিকার। তিনি কোন কিছুই দেখালেন 
না। তিনি মানবশিশুরূপে এসেছেন | সেই মত আচার আচবণ করে 
লোকশিক্ষা ও লোকসেবার দ্বারা মানুষের সংসাবে বসবাস কবে 
পরমার্থের সঙ্ধান দিয়ে যাবেন। 

পরবত্তাকালে তিনি ঠিক তাই করে গেছেন। 

তিনি সাধারণ ভাবে বিচরণ করে অসাধারণকে কি ভাবে জান! যায় 
সেই কথ! বলে গেছেন। কোন বাহ্াড়ম্বর, কোন প্রচার, কোন 
অনুষ্ঠান তিনি পছন্দ করতেন না । সোজা পথে কি ভাবে চলা যায় 
তারই দিকনির্দেশ তিনি করে গেছেন। 

ভগবানের কাছে যেতে হবে । 

পথে ঘুরেও যাওয়া যায়। স্লিঁড়ি বেয়েও উঠে যাওয়া যায়। 

সীপ্রীঠাকুরের সোজা পথ অর্থে গুধু নামগ্রান করে তার কাছে 
যাওয়। যায়| 
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নামের মধ্যেই তো! নামীর স্থিতি। 

তবে আর পুঘিপত্র বগলে করে ঘুরে লাভ কি! 

রামঠাকুর ধীরে ধীরে বয়সের দোলনায় ভুলতে হুলতে বড় হচ্ছেন। 
আর পাঁচটা ছেলের মত খেলাধূলা করেন। ঠাকুর দেবতার মূ 
দর্শন করে কাদামাটি দিয়ে দেবদেবীর মুর্তি তৈরি করেন। জ্জান 
করে শুদ্ধাচারে সেই সব মূদ্তির পুজ। করেন আবার সেই মূর্তির সামনে 
বৃতা করেন। 

এ যেন পাক! পুরোহিত । 

ছেলেমানুষের এই পুজা দেখার জন্য কোন মানুষ ভিড় করে না। 
কেউবা দেখেও দেখে না। ভাবে ছেলেমানুষের এ এক খেল! । কিন্ত 
কে জানে এ পুজায় মূর্তির প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়। এ পুঞ্জায় শুদ্ধবভাব 
অবশ্থাই বিরাজিত। রামঠাকুর মহানন্দে এই ভাবে বাল্যক্রীড়ায় মত্ত 
থাকেন। কখনও বনপথ দিয়ে ঘুরছেন । কখনও নদীর ধারে, কখনও 
গাছতলায়, কখনও ফসল ক্ষেতের মাঝে, কখনও নাম সংকীর্তনে | 
কখনও রামায়ণ গানের আসরে । কখনও কৃষ্ণযাত্রায়। কখনও হরির 
লুটে-_এইভাবে তিনি মনের আনন্দে ঘুরে বেড়ান ।-_ 

রামায়ণ গান শুনতে গিয়ে ভাবেন-_ 

এ কি গানের কথা ! শুধু রাম আর লক্ষণের নামই তো করে 
চলেছে। এ ছাড়া বুঝি গান হয় না। আগাগোড়া গুধু রামচন্দ্রের 
কথা । শুধু রামচন্দ্রের কীতিকলাপ। সীতার বনবান। রামরণেরাব 
যুদ্ধ। লক্ষণের শক্তিশেল। শুরু থেকে শেষ পর্যস্ত শুধু রাম, আর 
রাম। রাম ছাড়া বুঝি এ পৃথিবীতে আর কিছু নেই! 

রামায়ণ গান শুনে কত লোক কাদে । রামচন্দ্র সারাজীবন ধরে 
কত কষ্টই না করেছেন। তার হঃখে তাই বুি মানুষের মনপ্রাণ কাদে । 

কাদতে গেলে রামের জন্য কদাই ভাল । 

এ কাদায় শোক নেই, তাপ নেই, কোন স্বাল। নেই। 

আছে অপার আনন্দ, আছে অনাবিল শাস্তি । 
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রামঠাকুরকে স্কুলে দেওয়৷ হল। ঠিক সময়ে আর দশটা 
ছেলের মত তিনি স্কুলে যান। কিন্তু লেখাপড়ায় তার মন বসে না। 
যেন ভাবটা এই রকম-_ 

লেখাপডা শিখে কি হবে। ওতে কি ভগবান দর্শন হয় নাকি ! 
তার সন্ধান পাওয়া যায়? 

এর চেয়ে পরম সত্য আর কি আছে! লেখাপড়া শিখে হয়ত 
পাশের পর পাশ করা যায় কিন্তু ভবপাশ থেকে মুক্ত হবার কোন পথ 
কি পাওয়া যায় ! সৎ হয়ে ধর্মপথে কি চল৷ যায়? 

কে জানে তার মনে এই ধরনের কোন ভাব ছিল কি না--হয়ত এই 
কারণে লেখাপড়ায় তার মন বসত না । 

জীবনের দীর্ঘপথ পরিক্রমা শেষে বুঝতে পারছি যে যিনি স্থষ্টি 
স্থিতি লয়ের সন্ধান জানেন, যিনি সর্বজ্ঞ, ঘিনি স্থিতপ্রাজ্ঞ, যিনি অব্যয় 
অক্ষয় তার কি লেখাপড়ার কোন প্রয়োজন আছে? 

তিনি নিজেই তো শিক্ষক তাকে আবার শেখাবে কে? 

এঁ মহাজীবনের বিশদ বিবরণ কে দিতে পারে । কেই ব৷ লিখে 
জানাতে পারে। কে বক্ত.তা৷ দিয়ে শোনাতে পারে । 

আমাদের এই ছোট্ট জীবনের মাপকাঠি দিয়ে তার মহাঁজীবনের 
পরিমাপ কি করে করি। 

বাল্যকাল থেকেই রামঠাকুরের এইসব খেলাধুলা, ভাবভঙ্গিম। 
দেখে কেউ কোনদিন বুঝতে পারেন নি ষে এই শিশু একদিন জগৎ- 
পুজা মহাপুরুষ হবেন । তিনি যেন বাল্যকাল থেকেই নিরিবিলি 
নির্জনতাকে পছন্দ করতেন। আত্মপ্রকাশের চেয়ে আত্মগোপনের 
পথই তিনি বেছে নিয়েছিলেন । 

কচ্ছপ যেমন হাত মুখ পা সব নির্মোকের ভিতরে লুকিয়ে রাখে 
রামঠাকুরও তেমনি সব কিছু গোঁপনে রাখতে ভালবাসতেন । 

বাব] মা ব। বয়ক্ষরা ব! তার গুরুজন, তাদের যে ভক্তিশ্রদ্া করতে 
হয় এ বোধ তার শৈশব থেকেই ছিল। শৈশব থেকে এই যে ভক্তি 
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শ্রদ্ধার পাঠ শ্রবণ পরবর্তীকালে তা ঈশ্বরভক্তিতে রূপান্তরিত হয়। 
ভগবান নিজেই বলেছেন-- 
“শৈশব হইতে সদা আমারে ভজিবে। 
বার্ধক্য উচ্ছিষ্ট প্রেম কেন মোরে দিবে ॥” 

কাচ! বাশকে নোয়ান যায় কিন্ত বীশ পেকে গেলে আর নোয়ান 
যায় না, তখন তা৷ ভেঙে যায়। কাদামাটি দিয়ে যা খুশি তৈরি করা যায়। 
একবার পাখি, একবার হাতি--ভাল হল না আবার এ পাখি আর 
হাতি দল। করে তাল পাকিয়ে কালী মুর্তিতৈরি হয়ে গেল কিন্তু পাখিকে 
রোদ বা আগুনে পুড়িয়ে নিয়ে আর হাতি ঘোড়া তৈরি করা যায় না । 

আজকের মানুষের সে শিক্ষা! কোথায়? 

তাই দেখ৷ যায় হেলাফেলায় আমাদের দিন চলে যাচ্ছে-_-যা পেলে 
আর কিছু পাবার দরকার হয় না সে পরমবন্ত সম্বন্ধে জানবার চেষ্টা আর 
করল কজন ? 

বেলা যখন চলে গেল, অন্ধকারে যখন চারিদিক ঢেকে গেল 
তখন কি আর তাকে খুঁজলে পাওয়া যায়, না মেলে? 

রামঠাকুরকে এই সময় মাঝে মাঝে তন্ময় হতে দেখা যেত। তার 
চোখ ছ্বটে। কি যেন খুঁজে বেড়ায়। 

কেউ কেউ তার এই ভাব লক্ষ্য করতেন আর মনে মনে ধারণ৷ 
করতেন যে আজকের এই শিশু একদিন নিশ্চয়ই মহান সাধক হবেন। 
মহাপুরুষ হতে গেলে যে সব লক্ষণ থাক! দরকার সে সব লক্ষণ বুঝি 
তখন থেকেই প্রকাশ পাচ্ছিল তার অবয়বে । 

চারাগাছে কুঁড়ি ধরেছে ।-- 

এখন তা ফুল হয়ে ফোটার অপেক্ষায় আছে । 

যে একাগ্রতা, যে তিতিক্ষা, যে অধ্যবসায় ও ধের্য থাকলে মানুষ 
একদিন বড় হয় তার সব কিছুই রামঠকুরের মধ্যে ছিল সেই বাল্যকাল 
থেকে। ছোট্ট জলাধার থেকে তিনি ধীরে ধীরে বেগবান 0০৪ 
রূপান্তরিত হচ্ছিলেন। 
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এমন দিন হয়ত আসছে যেদিন তিনি সব কিছু মালিম্ত, সব কিছু 
কলুষতা ধুয়ে মুছে নিয়ে যাবেন । 

স্টামাসঙ্গীত আর কার না ভাল লাগে । রামঠাকুর শ্ামাসঙ্গীত 
পরিবেশন হলে বুদ. হয়ে যেতেন। তার যেন কোন জ্ঞানই থাকত না| 
এমন গান যারা রচনা! করেছেন তারা কি সাধারণ মানুষ না 
অসাধারণ, এমন গান একান্ত মাতৃভক্ত না হয়ে রচনা করতে পারে না। 
তিনিও গায়কের সুরে স্থুর মেলাতেন নিজের কগে। 

শ্যাম আর শ্থামার গান। মানুষেব জীবনের পতিত জমিতে চির- 
কাল ফসল ফলিয়ে যাচ্ছে। এ গানের বন্ঠায় মানুষ ভাসে আর 
ডোবে। ভেসে যদি কোনদিন যেতে হয় তবে এমন বচ্ঠায় ভেসে 
যাওয়াই শ্রেয় । রামঠাকুর গানের সঙ্গে গান করেন আর হাততালি দেন। 

সংসারের নিরানন্দ সাগরে এই তো! আনন্দ । 

এই তো সুখ । এই তো! শান্তি । 


রাধামাধব বিদ্যালঙ্কার যখন দেহত্যাগ করলেন তখন রামঠাকুরের 
বয়স মাত্র নয় বছর। বাবাকে হারিয়ে রামঠাকুর একটু ভেঙে পড়লেন। 
তার কিছুদিন পর পিতার গুরুদেবও দেহত্যাগ করলেন । 

রামঠাকুর এই সময় চিন্তা কবলেন। 

এর নামই বুঝি সংসাব। মা বাবা ভাই বোন কেউই তাহলে 
চিরদিন থাকে না। একদিন না একদিন সবাই চলে যায়। চিরকাল যদি 
না থাকা যায় তাহলে এ হুদিনের সংসার পেতে মানুষ কষ্ট পায় কেন। 
চারিদিকে যা দৃশামান সবই অনিতা--সংসারের সবাই তাহলে অনিতা 
বস্তর কারবারী | য| থাকবে না সেখানে তাহলে মানুষ কোন নেশায় 
পড়ে গাকে। যাদের আপন বলে কাছে টানব একদিন যদি তাঁরা 
ছেড়ে চলে যায় তাহলে এ সংসারের আর প্রয়োজন কিসের ? তার 
চেয়ে বন-জঙ্গল পাহাড় পর্বত অনেক ভাল। 
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রামঠাকুরের মন ধীরে ধীরে বৈরাগী হতে থাকে 

মনও যেন বিবাগী হয়ে যেতে চায়। 

ঠিক এই মুহুর্তে তিনি যেন সব বুঝে ফেললেন । 

হবে না, হবে না, এখানে কোন কাজ হবে না। 

এই সব বাড়ি, ঘর, পুকুর, দালান, ক্ষেত খামার কিছুই যদি ন। 
থাকে তাহলে এই ভুয়ো কাঠাল নিয়ে কি হবে। 

রামঠাকুরের আর যেন কিছু ভাল লাগে না । কোন কিছুতেই তার 
মন বসে না। 

সঙ্গী সাথীরা ডাকতে এলে তিনি তাদের একটা না একটা 
অজুহাত দেখিয়ে ফিরিয়ে দেন। নয় বছরের বালক যেন নব্বই 
বছরের মানুষের মত জবুথবু হয়ে গ্েলেন। সব সময় একট! উদাস 
ভাব। 

ঠিক এমনি সময় তাঁকে সাবিত্রী মন্ত্রে দীক্ষিত কর হয় । 

দীক্ষিত হয়ে তিনি একমনে জপ আহ্িকার্দি কাজে মন দিলেন । জপ 
করছেন তো করছেনই কোনদিকে তার খেয়াল নেই । আহিক শুর 
করপেন তো কত সময় কেটে গেল তাও তিনি জানেন না। 

এই ভাবেই তার দিন কাটে। দীক্ষিত হবার পর তিনি যেন 
একটা কাজ পেয়েছেন। জপতপেই তার সময় চলে যায়। 

কোথায় রইল তাঁর খেলাধুল। ৷ কোথায় রইল তার ঘোরাঘুরি । 

তিনি যেন নিজেকে এক জায়গায় এনে প্রকৃতিস্থ হলেন। 

এসব দেখে মনে হয় প্রদীপ জালানোর আগে তার সলতে পাকানো 
চলছে। মহাপুরুষ রূপ ধরবার আগে এমনি ধারা সলতে পাকানোর 
কাজ বুঝি সবাই করে থাকেন। 


রামঠাকুর কৈশোরের সীমারেখ। পার হয়ে ধীরে ধীরে যৌবনের 
্বারদেশে উপনীত হলেন। দেহ মনের পটপরিবর্তন হয় | এই সময় 
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তিনি আরও শাস্ত হয়ে যান। সব সময় তিনি যেন মনে মনে একটা! 
গভীর সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করছেন | 

কি সে সমম্তাঁ-কেমন ভাবে তিনি তার সমাধান করছেন কে 
জানে ! 

তাঁর গুরুগস্ভীর মুখমণ্ডলের দিকে চেয়ে কেউ কিছু বলতে বা 
জিজ্জেস করতে সাহস করতেন না। 

সাপ সাপই তা সে বাচ্চাই হক আর বড়ই হক। 

দুজনেরই বিষ আছে । ছজনের দংশনেই মানুষের জীবন সংশয় হয়। 

বাঘের বাচ্চ বাঘই হয়, শৃগাল হয় না। 

তক্ত্রসাধনার সিদ্ধক্ষেত্র যে স্বত্তিকা সেই স্বৃত্তিকায় রামঠাকুর অবতীর্ণ 
হয়েছেন । তিনি যে সাধারণ মানুষ হবেন না এতে আর সংশয় কোথায় । 
এঁ সাধনক্ষেত্র কথিত হবার পর নতুন বীজ পড়েছে । 

ফসল এবার হবেই। 

রামঠাকুরের আহার ছিল যৎসামান্ । 

ভাত ডাল তরিতরকারি রুটি কোনদিন তাকে ক্ষেতে দেখা যায় নি। 
মানুষ যে কি ভাবে দিনের পর দিন না খেয়ে বাচতে পারে তা৷ ভেবে 
কোন কুলকিনারা মেলে না। রাতে তে৷ কোনদিন কিছুই খেতেন না। 
ইচ্ছে হলে ঘিতে একটু চিনি দিয়ে তাই তিনি খেতেন। দিনে হয়তো 
সামান্ত একটু কিছু ফল বা হুধ। পরবর্তাকালে এ খাওয়াও তার 
ছিল না। ভক্তিরসাম্বত সিন্ধুর তীরে ধিনি বাস করছেন তার বুঝি 
আর কোন আহারের প্রয়োজন নেই। নামাম্বতনুধা যিনি অবিরাম 
পান করে চলেছেন তার আবার ক্ষুধ। কোথায় ? 

আমাদের সংসার ক্ষুধার সংসার । 

এখানে মাছ মাংস দই হধ ছানা, আনাজ সবই প্রয়োজন । 

সবাই যেন দিনরাত হ। করে বসে আছে ক্ষুধার জ্বালায় । 

মানুষ এই খাদ্য সংগ্রহ করতে করতেই দ্বিন কাটিয়ে দিচ্ছে । 

দেশের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যস্ত ছুটে বেড়াচ্ছে ক্ষুধার 
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জ্বালায় । কিন্তু যে খাবার খেলে আর ক্ষিধে পায় না, সে খাবার কে চায় 
আর কেইবা সন্ধান দেয় । 

সে খাদ্য ঈশ্বরের নাম, সে খাদ্য ঈশ্বরের ধ্যান। 

মানুষের আছে পেটের স্বালা। 

স্বার্থত্যাগী মহাপুরুষদের আছে হৃদয়ের স্বালা । 

সে হদয়ের স্বাল! কি? 

সে স্বাল।_-হে প্রভু হৃদয় মন্দিরে আসন পেতে রেখেছি-_তুমি 
এস, অদর্শনের ত্বালা যে আর সহ হয় না। এ পরমাথিক ক্ষুধা 
আমার দূর কর । আমাকে চরণে আশ্রয় দাও । 

রামঠাকুর একদিন রাতে সিদ্ধমন্ত্র পেয়ে গেলেন এক মহাপুরুষের 
কাছ থেকে । স্বপ্নে তিনি দর্শন পেলেন সেই মহাতেজা, দীর্ঘদেহী, 
জটাজুট সম্বলিত মহাপুরুষকে | ছচোখে তার শতচন্দ্রের দীপ্ডি, 
প্রস্ফুটিত কমলের মত চওড়া ললাট, সার! অঙ্গে লাবণ্যের জ্যোতি । 
রামঠাকুর স্বপ্ে প্রণাম করলেন । তিনি মন্ত্র দিয়ে অন্তহিত হলেন। 

রামঠীকুর জানেন তাকে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। তিনি হয়ত 
এতক্ষণ হাজার হাজার যোজন দূরে চলে গ্বেছেন। মন্ত্র জপ করতে 
করতে স্বপ্পের রাত পোহাল। পুবের আকাশে রক্তিম আভা । মধুপের 
গুপ্জরণে পত্রপুষ্প মোহিত । নীড়ের পাখি ঘর ছেড়ে উড়ে চলে দূর 
আকাশে । 

নুর্ধ উঠল পূর্ব দিকচক্রবালে । 

আবার গোধুলি আকাশে সুর্য অন্ত যাবে--চন্দ্রোদয় হবে আকাশ 
আলো করে। 

মানুষের কাছে একটা দিনের পরিক্রম! শেষ হবে। 

দিনের চলে যাওয়া তো নয়, প্রাতিদদিন একট। করে আয়ুর ফুল ঝরে 
পড়ে। এচন্দ্রনুর্য যেন শব্হহীন বলে যায়-_-ওরে দিন চলে যায়। 
আমাদের যিনি নিয়ন্ত্রিত করছেন তার একবার সন্ধান নিতে দোষ কি। 
সন্ধান ঠিকমত নিতে পারলে মিলে যাবে সেই পরম মঙ্গলময়কে । 
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রামঠাকুর স্কুলে লেখাপড়। শিখে অবশ্য জ্ঞানী হন নি। যে কদিন 
স্কুলে পাঠ নিয়েছিলেন তাতেই মনে হয় তিনি সর্বজ্ঞানসম্পন্ন হয়েছিলেন । 

জ্ঞানী কে? 

ঈশ্বরমুখী মন যার সেই তে৷ জ্ঞানী । 

ঈশ্বর বিশ্বাস যার নেই সেই তো অজ্ঞানী । 

সংসারে অভাব অনটন চিরকালই ছিল। আজও আছে। থাকবে 
সতদিন সমাজ থাকবে । বাজারদরের হেরফেরে এর শেষ নেই। 

রামঠাকুরের বয়স যখন চোদ্দ বছর তখন তাঁর সাংসারিক ছুরবন্থা 
চরমে ওঠায় তাকে জীবিকার প্রয়োজনে বাইরে বের হতে হয়েছিল। 
কিন্ত ঘর যাঁকে বাধতে পারে নি তিনি কি কোন ঘরে বাধ! থাকেন । 
শনি যে হঠাৎ একদিন কোথায় গেলেন তা কেউ জানল ন|। 

মণিহার। স্বর্গের মত ডিগাঁমানিক রইল পড়ে । 

আগেকার দিনে আজকের মত রেলপথ বা বাস পথ ছিল না । পথ- 
ঘাটও তেমন ছিল না। তখন স্নেক সাধু সন্ন্যাসী পায়ে হেঁটে বৃন্দাবন, 
মথুরা, কাশী যাতায়াত করেছেন। গৃহী মানুষকেও এখানে ওখানে 
যেতে হলে পায়ে হেঁটেই চলাফেরা করতে হয়েছে । তা সে এক মাইলই 
হক বা একশ মাইলই হক। পথশ্রম ছাড়াও সে সময় দস্থা-তক্করেরও 
ভয় ছিল। তাছাড়। ছিল হিং জীবজ্ন্তর আক্রমণ । পথে বেরিয়েই 
কত মানুষ তাদের হাতেই শেষ হয়েছে। 

মহাপ্রভু গৌরাঙ্গদেবও শান্তিপুর থেকে পায়ে হেটে নীলাচল 
গিয়েছিলেন । রামঠাকুর পদব্রজে নিদারুণ বিপদসন্কুল পথে গুরু 
মন্ত্র জপ করতে করতে কামাখা। গিয়ে পৌছলেন। নিদারুণ কষ্ট সহ 
করে, অনশনে অনিদ্রায় কাতর হয়ে তিনি পথ হ্েঁটেছেন। যে বয়সে 
ছেলের! খেলাধূলা করে দিন কাটায়, সে বয়সে তিনি সর্বভয়কে দূর করে, 
সব আশঙ্কাকে তুচ্ছ করে কামাখ্যার মন্দিরের সামনে এসে দাড়ালেন । 

কোথায় ডিঙামানিক আর কোথায় কামাখা। কতখানি ভগবান 
কৃপা থাকলে তবে এ বয়সে দীর্ঘদিন পদত্রজে হ্রেটে এসে পৌছান যায়! 
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ভগবদকৃপাই হচ্ছে আসল মূলধন। 

একদিন তিনি একাগ্র চিত্তে ধ্যান জপে রত। এমনভাবে ধ্যানাচ্ছন্ 
যে মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনিও তীর কর্ণকুহরে পৌছচ্ছে না। 

এমন সময় শুনতে পেলেন বাইরে থেকে কে যেন তাকে নাম ধরে 
ডাকছেন। এখানে কে তাকে নাম ধরে ডাকতে পারে, ঠাকুর কিছুই 
বুঝতে পারছেন না। চমকে তিনি উঠে দাড়ান | 

আবার সেই ভাক-_ “রামচন্দ্র ৷ 

এবার সোজ। বাইরে এসে চমকে যান-ইনি কে! এইতে। তিনি, 
যিনি কিছুদিন পুর্বে ডিঙামানিকে তাকে স্বপ্নে মন্ত্র দিয়েছিলেন। 

আছাড় খেয়ে তার পায়ের ওপর পড়লেন রামঠাকুর। 

মহাপুরুষ তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে আশীর্বাদ করে বললেন, 'এস 
আমার সঙ্গে ৷ 

রামঠাকুর মন্ত্র তার সঙ্গে চলতে লাগলেন । কোথায় তিনি 
চলেছেন তাও জানেন না। কি পাবেন তাও জানেন না। শুধু বুঝলেন 
যে এই মহাপুরুষ তার আধ্যাত্মিক জীবনের দিগদর্শক। 

তিনি সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করলেন তার কাছে । 

আত্মপমর্পণ আর আত্মনিবেদন। যে পরিপূর্ণভাবে করতে পারে 
সেও ধীরে ধীরে পুর্ন হতে থাকে । শুম্তত৷ আর তার থাকে না। 

রামঠাকুর তো পূর্নকুস্ত। এখন আর তাঁর কোন সাড়া শব্দ মেলে 
না। তিনি শান্ত. স্থির, নীরব। পূর্ণ না হলে এ ভাব আসে না । 

দেবতাত্ব। হিমালয়ের এক নিভৃত স্থানে রামঠাকুর তার সাথে গিয়ে 
পৌছলেন। সেখানে গিয়ে রামঠাকুর পরম বিম্ময়ে দেখলেন যে 
ছয়জন বিরাট বপু সম্পন্ন মহখিতুল্য মানুষ ছটি আসনে বসে আছেন। 
তার! সবাই ধ্যানস্থ ও সমাধিন্থ । তাদের একপাশে পড়ে থাকা একট! 
শৃম্ভ আসনে তিনি ঠাকুরকে বসতে বগলেন। কিন্তু ঠাকুর 'তে। বন্ধন মুক্ত 
নয় তাই তিনি সে আসনে বসতে পারলেন না| 

গুরুদেব তাকে বললেন, 'তে]মাকে হিমালয়ের এই নিভৃত স্থানে 


ভগবান অনুসন্ধিৎনু মন নিয়ে আরাধনাঁয় বসতে হবে না । লোকালয়ে 
তোমার বিশেষ প্রয়োজন আছে। তায়া তোমার জঙ্য “অপেক্ষা করছে। 
তুমি তাদের দ্বারে ঘারে করাঘাত করে জানিয়ে দাও প্রকৃত শাস্তির পথ 
সন্ধান। তাদের সেবাই হবে তোমার জীবনের ব্রত। বড় ছঃখকষ 
তাদের। তাদের অশান্তির মাঝে তুমি শান্তির প্রলেপ দাও। এই 
ব্রত উদ্যাপন করলেই তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হবে। যাও কোন ভয় 
নেই। মামাকে যখনই স্মরণ করবে তখনই পাবে । আশীর্বাদ করি 
তুমি জয়ী হও। পথে কোথাও অপেক্ষ। করবে না।, 

হিমালয় দেবদেবতার লীলাক্ষেত্র । সাধক-সাধিকার সাধনক্ষেত্র 
এমন নিভৃত স্থান পৃথিবীতে আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ! 
হিমালয় শুধু পাহাড় নয়--সার! ভারতবর্ষের সাধন ও সিদ্ধপীঠ। যুগে 
যুগে কালে কালে কত ন। মহাপুরুষ এখানে এসে নীরব সাধনার 
দ্বারা ঈশ্বর দর্শন করেছেন। সাধন মার্গের উচ্চশীর্ষে উঠেছেন তা 
ভারতবর্ষের ধর্মপ্রবণ মানুষ কিছু কিছু অবশ্টই জানেন। 

গুরুদেবের কৃপায় রামঠাকুর হিমালয়ের 'অনেক কিছু দর্শন করে 
ধন্য হয়েছেন। কত হূর্লভ জিনিস তিনি দেখেছেন তার কোন হিসাব 
নেই। হিমালয়ের দুর্গম গিরিবর্তে- যেখানে কোন মানুষ যাতায়াত 
করতে পারে না,,কোন জীবজন্ত যেখানে বিচরণ করে না, কোন 
পাখিও যেখানে সচরাচর দৃষ্ট হয় না সেখানে গিয়ে রামঠাকুর 
দেখেছেন কত সাধু যোগী কতকাল থেকে ধ্যানস্থ হয়ে আছেন। 
প্রস্তরবৎ, দেহে কোন প্রাণ আছে কিনা! বোঝা যায় না। ছুই চক্ষু 
মুদিত, প্রশস্ত দেহী | 

রামঠাকুর পাহাড় থেকে পত্রপুষ্প সংগ্রহ করে এনে তাদের দেবতা 
জ্ঞানে পূজা করেছেনে। ফলমূল যতটুকু পেরেছেন তাই দিয়ে ভোগ 
নিবেদন করেছেন। সে ভোগ তার! গ্রহণ করেছেন। 

রামঠাকুর বিদায়কালে তাদের ভক্তিভরে প্রণাম করলেন। 

ভারাও হাত ভুলে আশীর্বাদ করেছেন। 


২১ 


তার পথচলার যেন বিরাম নেই। এসেছিলেন কামাখ্যা, সেখান 
থেকে কৈলাস, তিব্বত, হিমালয়ের গহন কন্দরে, তুষাঁরমৌলী 
পর্বতের গিরিগহবরে, কোনো! সময় নিদারুণ ঝড়ের কবলে পড়ে কোন 
গুহায় হয়ত আশ্রয় নিয়েছেন, কোন সময় হয়ত অবিরাম তুষারপাতের 
দাপটে কাবু হয়েছেন। কত সময় পাহাড়ের শীর্ণ পথে চলতে চলতে 
প। পিছলে পড়ে যেতে ঘেতে জীবন ফিরে পেয়েছেন। 

তিনি ছচোখ ভরে দেখেছেন কত বিচিত্র সাধু সন্ন্যাসী । কত 
অত্যাশ্চার্য মহাজ্ঞানী । কত নিরভিমান যোগী | যাদের সর্বাঙে 
তুষারপাত হচ্ছে অবিরাম অথচ তারা ধ্যানগস্ভীর, এতটুকু বিচলিত নয়। 
কি ভয়ঙ্কর, কি সাংঘাতিক সাধন-প্রণালী, যা দেখলে সমস্ত শরীর 
রোমাঞ্চিত হয় । 

রামঠাকুর চলেছেন শুধু চলেছেন। নেন এক তীর্ঘপখিক তিনি। 
পরনে একখান বন্ত্র, তাও জায়গায় জায়গার ছিন্নভিন্ন । কোন খেয়ালই 
তার নেই । তিনি যেন সারা হিমালয়কে দেখতে চান । জানতে চান, 
বুঝতে চান। দেবদেবতার বিচরণভূমি হিমালয়ে ভাগ্য সুগুসন্ন হলে 
কেউ কেউ ঈশ্বরকে দর্শন করতে পারেন। 

চলতে চলতে রামঠাকুর আবার এসে থামলেন এক জায়গায় । 
চারিদিক জনমানবহীন--এক নিরাল। গুহার সামনে এসে দেখেন এক 
বৃদ্ধ জ্ঞানতাঁপস একটা ধুনী স্থালিয়ে বসে আছেন। প্রান্বলিত ধুনীর 
হোমশিখায় বেশ একট] উষ্ণতা অনুভব হচ্ছে 

তিনি অবাক বিল্ময়ে দেখলেন একটা সাপ এসে ধুনীকে গরদক্ষিণ 
করে তাপসপ্রবরের কাছে যেতেই তিনি তাকে আগুনে নিক্ষেপ 
করলেন। সাপটা কুগুলী পাকিয়ে খেলে সেই ঝলসানো দেহট। ঠাণ্ডা! 
করে সম্পূর্ণ খেয়ে ফেললেন। পরে তার দেহ বড় হতে হতে 
একটা শব্দ করে ফেটে যেতেই তার ভেতর থেকে একট! দিব্যকাস্তি 
অল্লবয়ক্কষ সন্ন্যাসী বের হয়ে এ দেহটাকে হ্বলম্ত অগ্রিতে নিক্ষেপ করে 
চিমটা কমুগ্ডল হাতে নিয়ে সোজ। পাহাড়ী পথ বেয়ে অন্তগ্থিত হলেন। 


১৬ 


এমন সময় গুরুদেব অনঙগদেব উপস্থিত হয়ে রা্ঠাকুরকে বললেন, 
চমকে যেও না, মহাঁপুরুষরা এইভাবে কায়। পরিবর্তন করেন । 

রামঠাকুর দিনের পর দিন পাহাড়ে পাহাড়ে পথ পরিক্রম। করে 
চলেছেন। গুরুদেব ও একজন গুরুভ্রাতা সঙ্গে আছেন। রামঠাক্ুরের 
এমন কিছু বয়স হয় নি যে এত ধকল সহা করবেন। তুষারার্ত বর্ষণ- 
ভর! দুম পাহাড়ী পথে এবার সত্যই তিনি অবসন্ন হয়ে পড়লেন, আর 
চলার শক্তি থাকল না। গুরুদেব তাকে ধরে কোনমতে পাহাড়ের 
সমতল ভূমিতে নিয়ে এলেন। একটু বিশ্রাম নিয়ে আবার পথ চলা 
শুরু হল। পথে কত সাধু যোগী তাদের দর্শন হল। 

পথ চলতে চলতে প্রায়ই রামঠীকুর ক্লান্ত হয়ে পড়ছেন। সঙ্গে 
সঙ্গেই বিশ্র/ম নিতে হচ্ছে । তিনি ভাবছেন, তাইতো গুরু এত কৃপা 
করছেন কিন্ত কই গুরুসেবা! তিনি তো করতে পারছেন না, এত কাছে 
পেয়েও তার গুরু পরিচর্যা! হল না। 

তিনি পাহাড়ে ফলমূলের সন্ধানে বের হলেন। কিন্তু এই কঠিন 
প্রাস্তরের মাঝে কোথায় পাবেন ফলবান বক্ষ । এদিক ওদিক চারিদিক 
সন্ধান করে কোনখানে রৃক্ষের খোজ না পেয়ে তিনি বিষণ মনে 
এক জায়গায় বসে পড়লেন। কিছুক্ষণ পর সবিন্ময়ে দেখলেন সামনে 
এক জ্যোতির্ময়ী মাতৃমুতি । 

তিনি ভক্তিভরে তাঁকে প্রণাম করতেই মূর্তি তীর হাতে একটা 
সুপক ফল দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। তিনি ভাবতে ভাবতে গুরুসমীপে 
এসে সব কিছু ব্যক্ত করে গুরুদেবের সেব! মানসে ফলটি তার হাতে 
সমর্পণ করলেন। 

গুরুদেব বললেন, “ওটা তোমার, তুমি খাও ।; রামঠাকুর আনন্দ 
সহকারে ফলটি আহার করলেন । 

এসব ঘটন৷ গুনলে নাস্তিক যারা, তারা কোনমতেই বিশ্বাস করবে 
না। কিন্তু ঈশ্বরকুপা কখন কি ভাবে আসে তা! কি কেউ বলতে পারে ? 
দয়ালঠাকুর রামচন্দ্র ঈশ্বরবিশ্বাসী বলে এ কৃপা তাঁর সহজলভ্য হল। 


ও 


ঈশ্বরের বিশ্বাস না থাকলে হয় না। 

নাস্তিক সেই, যে নিজেকে নিজে বিশ্বাস করে না । 

কেউ বিশ্বাস করুক আর নাই করুক ঈশ্বরের কিছু আসে যায় না। 
চিরকাল এক একটা সময় এক একজন মহাপুরুষ এসেছেন ঈশ্বরের 
প্রেরিত প্রতিনিধি হয়ে। মানুষের মাঝে, মানুষের বেশে, মানুষের 

ঃখকষ্ট মোচনের জন্য | 

ধারা অবাধ্য তার! বদ্ধ হয়েছেন । বাধ্য হয়েছেন সংসার অরণ্যে । 
যার! বিশ্বাস করেন নি তারা জীবদ্দশায় এতটুকু শাস্তি পান নি। 
অনান্ত্রাত ফুলের মত তারা একদিন ঝরে পড়েছেন । 

মানুষ রামঠাকুর এসেছিলেন মানুষের বেশে। মানুষকে শান্তির 
পথ দেখাতে । ত্রিতাপ ম্বালা থেকে তাদের মুক্তি দিতে। মুক্তি, 
মানুষের করতলগত এই বোধ জাগাঁতেই তার আগমন । 

রামঠাকুর গুরুদেব ও গুরুভ্রাতা সহ আবার এক পর্বতগুহায় 
এসে উপস্থিত হলেন। দেখা গেল এখানে আরও কয়েকজন যোগী 
তপস্যারত। তাদের পাশে একটা শুন্য আসনে গুরুদেব রামঠাকুরকে 
বসিয়ে দিয়ে সে স্থান ত্যাগ করলেন। 

রামঠাকুরের সাধনা শুরু হল। কত বছর যে কেটে গেল তা কে 
জানে। কেউ তার হিসাব রাখে নি। কত ঝড় বয়ে গেছে, কত 
তুঙ্গারপাত হয়ে গেছে, কত রৌদ্র ঝিলিমিলি দিন কেটে গেছে তাও 
কেউ জানে না। 

একাগ্রতা ও তন্ময়তার যে সাধন তাতে জাগতিক কোন কিছুরই 
খেয়াল থাকে না--সব বিস্মরণ হয়ে যায়। 

রামঠাকুরের সাধন জীবনের শেষ পর্যায় যখন উপস্থিত তখন তার 
কাছে এক গুরুভ্রাতা ছাড়া আর দ্বিতীয় কেউ ছিল না। গুরুভ্রাতার 
গলায় একখণ্ড শিল৷ দোহল্যমান। 

সাধন জীবনের শেষ সীমায় এসে তিনি 'শেষ অঙ্কের, শেষ দৃশ্যের 
কিছুতেই যবনিকাপাত করতে পারছেন না । 


৪ 


কেন পারছেন না তা৷ তিনি কিছুতেই বুঝতে সক্ষম হচ্ছেন না । 
চারিদিকে তার চোখের দৃষ্টি কিন্তু কেউ তো! কোথাও নেই । তবে 
কিহবে। তীরে এসে বুঝি তরী ডোবে ! কিন্ত তাকি হয়- একান্ত 
ভাবের যে সাধন! তার সিদ্ধিলাভ নিশ্চিত। হঠাৎ গুরুদেব আবির্ভূত 
হলেন এই সঙ্কট মুহুর্তে। তার কমগুলু থেকে জল ছিটিয়ে দিয়ে 
তিনি বললেন, "রামচন্দ্র এইবার তুমি পুর্ণাহুতি দাও, তোমার সাধন 
এখানেই শেষ ।? 

পূর্ণাুতি দেবার পর যজ্ধের কুণ্ডের অগ্নিশিখা মহাশুস্তে মিলিয়ে 
গেল। পুরনো রামচন্দ্র হারিয়ে খেলেন। নতুন ভাবে জন্ম নিলেন 
মহাসাধক শ্রীশ্রীরামঠাকুর। গুরুদেব তাকে লোকালয়ে ফিরে যাবার 
আদেশ দিয়ে বিদায় দিতে মনস্থ করলেন। 

যে গুরুভ্রাতার কণ্ঠে নারায়ণ শিল! ছিল তিনি ত৷ খুলে রামঠাকুরকে 
বললেন, “ভাই রামচন্দ্র, গুরুর নির্দেশেই এ শিলার ভার তোমাকে 
নিতে হবে। এতদিন উনি মামার কাছে ছিলেন, এবার আমি ভারমুক্ত । 
এ শিলার কাহিনী আদ্যপান্ত তুমি জান। তুমি ছাড়া এ শিলার ভার 
আর কে নেবে। আজ থেকে এ শিলার সেবা-পূজার ভার তোমার 
উপর রইল। গুরুদেব শিস্তসহ লোকচস্কুর অন্তরালে চলে গেলেন। 
রামঠাকুর চারিদিক চেয়ে দেখলেন কেউ নেই । কণ্ঠে তার ঝুলছে নারায়ণ 
শিলা! । পথ প্রদর্শন স্বরূপ যার সঙ্গে ভগবান বিদ্যমান তার আবার 
শঙ্ক। কোথায় । রামঠাকুর ভাবছেন এ কি কঠিন দায়িত্ব তার উপর 
এসে পড়ল । এ শিলার নিতা ভোগ তিনি কি ভাবে দেবেন। শিলার 
আদ্যপান্ত তিনি জানেন সবই, একথা মিথ্যা নয়। শিলাটির দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে তিথি ঠিক করা যায়। পুর্ণিমার দিন শিলাটির চতুদ্দিক 
আলোকিত হয়ে শুভ্রবর্ণ ধারণ করে আবার অমাবস্যায় ঘোর কৃষ্ণবর্ণে 
পরিণত হয়। আশ্চর্য এই শিলা ! ঈশ্বরের কি অপরূপ মহিমা | নিজেই 
নিজের ম্বরূপ কপ করে দর্শন করাচ্ছেন। দর্শন করছেন কে? এক 
ব্রিকালজ্ঞ জ্ঞানতাপন আত্মজ্ঞানী মহাপুরুষ রামঠাকুর। পরবর্তীকালে 
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রামঠাকুর এই নারায়ণ শিলা সন্বন্ধে স্বমুখে ভক্তজন সমক্ষে নান! ঘটনা- 
গ্রবাহ ব্যক্ত করছেন যা ইতিহাসের মতই এঁতিহাসিক তথ্যপূর্ণ । 

ঠাকুর শিল! কঠে ঝুলিয়ে চলেছেন লোকালয়ের উদ্দেশ্যে । বেশ 
কয়েক দিন পাহাড়, পর্বত, ঘন অরণ্য পার হয়ে এক রাজার রাজ্যে এসে 
উপস্থিত হলেন। অনেক কষ্টে রাজ সমীপে হাজির হয়ে রাজাকে 
অনুরোধ করলেন শিলাটির ভার নিতে | কিন্তু রাজা ইন্দ্রনারায়ণ 
অত্যন্ত বিনীত ভাবে তার অক্ষমতা জানালেন । 

রামঠাকুর অত্যন্ত চিন্তিত মনে আবার পথ হাটতে লাগলেন। 
ভাবছেন মনে মনে, তবে কি এ শিলার ভার 'কেউ নেবে না? এর 
সেব! পুজ। তিনিই ব! কি ভাবে করবেন ! কে বলে দেবে, কে তাকে 
আশ্বস্ত করবে এই দুশ্চিন্তা থেকে । রামঠাকুরের ছুচোখে জলের ধারা । 
চোখের জলের ফোট! ছড়িয়ে তিনি সামনের পথ এগিয়ে চলেছেন । তার 
সেই চোখের জলে কলগ্ নারায়ণ স্নান করছে । বেলা গড়িয়ে যাচ্ছে । 
নারায়ণ অভুক্ত রয়েছেন। এ উপবাসী নারায়ণ শিলার জন্য তিনি কি 
ভাবে ভোগের ব্যবস্থা করবেন! এই কঠিন প্রস্তরসদূশ মাটিতে কি 
গাছগাছড়া জন্মায় না। চলতে চলতে হঠাৎ এক জায়গায় গিয়ে ছুচারটে 
গাছ দেখতে পেলেন তিনি। আনন্দে আত্মহারা হয়ে একটা গাছের 
ডাল ভেঙে ফেলতেই ছুধের মত কি যেন টপটপ. করে পড়তে শুরু 
করল। পাতার উপর ছুধ সংগ্রহ করে এঁ শিলাকে স্নান করিয়ে ভাবলেন 
এখন কি দিয়ে তার ভোগ দেওয়। যায়। পরক্ষণেই সামনে চেয়ে দেখেন 
দূরে কি একটা গাছে কয়েকটা ফল ঝুলছে । তিনি অনেক কষ্টে ছুতিনটে 
ফস সংগ্রহ করে এনে তাই দিয়েই শিলার ভোগ দিলেন । নিজেও প্রসাদ 
পেলেন। 

আবার অরণোর মাঝে পথ পরিক্রমা ৷ এবার গাছগাছড়া প্রচুর 
দেখতে পেলেন । কত রকমের গাছ । কোন গাছের ভালে এমন কাট 
যে পথ চলতে চলতে তার শরীরের কিছু অংশ ছড়ে গিয়ে স্বলতে 
শুরু করল। ত্বলূুনি যেন থামে না_-হাতের কাছে কিচু না পেয়ে 
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স্বলুনির জায়গায় শিলাটি চেপে ধরেন আর শরীর ঠাণ্ডা হয়ে যায়। 
অদ্ভূত কাণ্ড। 

ভক্তের ভগবান, তিনি ভক্তের কষ্ট কি করে সহা করেন তাই নিজেই 
যেন ভক্তের ব্যথা উপশমের ব্যবস্থা করে দিলেন তার স্পর্শ দিয়ে। 
ব্যথা! বেদনা, শোক যন্ত্রণা তিনিই দিচ্ছেন আবার তিনিই বৈদ্য হয়ে 
সব সারিয়ে তুলছেন । 

দেখতে দেখতে সন্ধ্যে হয়ে যায়। রামঠাকুর পড়লেন মহাবিপদে। 
এই গভীর জঙ্গলের মধ্যে ঘন তমিআর আস্তরণ পাতা রাতে তিনি 
কোথায় যাবেন? কে তাকে আশ্রয় দেবে! এস্থল জনমানবশুষ্য । 
অন্ধকার পথেই তিনি চলেছেন । 

মনে এই ভাব-তিনি তো একা নন। সঙ্গে আরও একজন 
আছেন ধিনি সর্বভয়হারী, যিনি সর্বসিদ্ধিদাতা | ধিনি অকুলের কাগারী, 
দেখি না কি হয়। 

যেমন বিশ্বাস তেমনি ফল । 

বিশ্বাস করতে জানলে প্রতি নিশ্বাসে তার স্থিতি অবশ্যই অনুভব 
কর! যায়। চারদিকে অন্ধকার। এই রাতের অন্ধকার ভেঙে 
এগোচ্ছেন। আজ হুজনকেই উপবাসী থাকতে হবে| এছাড়া দ্বিতীয় 
কোন উপায় নেই। 

অন্ধকারে কে যেন আসছে ! তার চোখ ছটো। জ্বলছে । 

তিনি থমকে দাড়ালেন। একট। বাঘ এসে রামঠাকুরের চারদিক 
ঘুরে তার পায়ের কাছে বসে লেজ নাড়িয়ে চলে গেল। ঠিক তার 
পরমুহুর্তেই আর একটা বাঘ এসে তার সামনে দাড়াতেই রামঠাকুর 
তার দিকে তাকানে৷ মাত্রই সে চলে গেল। 

রক্তপায়ী হিং বাঘও পথ ছেড়ে দেয় যদি এই বিশ্বাস থাকে যে 
রক্ষাকর্তা ভগবান, তিনি রাখলে কে মারতে পারে। 

বিষধর সর্পও ফোঁস ফোঁস করতে করতে এসে অন্য পথে চলে যায় 

তিনি বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। কিন্ত এমন জায়গা যে নিজেও 
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একটু বিশ্রাম নিতে পারছেন না আবার শিলাটিকে নামাতেও পারছেন 
না। শরীর তার অবসন্ন, ক্লাস্ত। একটু তন্দ্রা আসায় তিনি ঘুমিয়ে 
পড়লেন । রাত তখন তৃতীয় প্রহর । 

ঘুম ভাঙতেই উঠে আবার হাট! শুরু করলেন। 

লোকালয়ে না পৌছাতে পারলে তাঁর ভাগ্যে কি আছে কে জানে । 
যেতে যেতে আবছ! অন্ধকারে অনেক দূরে অট্রালিকার মত কি যেন 
একটা দেখতে পেলেন। উৎসাহ ভরে তাড়াতাড়ি কাছে যেতেই 
দেখলেন একট! রাজপ্রাসাদ । 

রাত তখনও শেষ হয় নি। মনে হয় ভোর হতে আর বেশি দেরী 
নেই। তিনি সোজা প্রাসাদে ঢুকে একেবারে রাজার প্রমোদ কক্ষে 
উপস্থিত হলেন। রাজ! তখন নর্তকীদের নিয়ে প্রমোদ সাগরে ডুবে 
আছেন। চারদিকে মদিরার গন্ধ । 

রাজার দৃষ্টি তার দিকে পড়তেই তিনি সাপের মত ফুঁসে উঠলেন। 
বললেন, “কে ওখানে ? কেমন করে এ লোকট৷ গুমোদ কক্ষে ঢুকল ? 

রামঠাকুর রাজার কাছে 'মনুনয় করে বললেন, “আপনি এই নারায়ণ 
শিলাটির ডার নিয়ে আমাকে দায়মুক্ত করুন ।” 

রাজ। ক্রোধে ফেটে পড়লেন, "চালাকির আর জায়গা পাও নি। 
এই কে আছিস, এই ব্রাঙ্গণকে গলাধাক্কা দিয়ে শ্বাপদসস্কীল অরণ্যে 
ছেড়ে দিয়ে আয় যাতে আজই ও বাঘের পেটে যায় ।, 

রাজকর্মচারী আদেশ মত রামঠাকুরকে যতপরনাস্তি লাঞ্ছনা গঞ্জনা 
করল। তিনি নিধিকারে সব সহ্য করলেন। 


সার! দিনরাত তিনি ও নারায়ণ উপবামী । এখন কি করবেন 
আর না করবেন, তিনি যে ভেবেই পাচ্ছেন ন!। 

সাধরাণ ধারণায় এটাই মনে আসে স্বয়ং নারায়ণ যার কঠে শিলা 
রূপে অবস্থান করছেন, তার এই হর্গতি কেন? তিনিকি অন্ধ? তিনি 
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কি নির্মম? দেখেও কিছু দেখছেন না। শুনেও কিছু শুনছেন না-_-এ 
কোন ধরনের ঈশ্বর মহিমা | ঈশ্বর ঈশ্বর করে ধারা দিনরাত ডাকছেন, 
কাদছেন তাদের কি তিনি বিপদগ্রস্থ করেন? তাহলে ঈশ্বরকে কি আর 
কেউ ভাকবে ? না৷ তাঁর মহিম। থাকবে এ পৃথিবীতে? এর উত্তর 
ভগ্রবানই দিয়ে রেখেছেন : 
“যে করে আমার আশ 
তার করি সর্বনাশ 
যে ছাড়ে না আমার পাশ 
তার হই আমি দাসের দাস” 
আপাতদৃষ্টিতে এই ঘটনার ভিতর দিয়ে তার কৃপা বোধগম্য 
হয় না। কিন্তু ঈশ্বরকে বোঝা কি এতই সোজা ? তাঁর যে অমো 
বিধান। তার কৃপায় কুঁড়ি ফুল হয়ে ফোটে অন্ধকার রজনী শেষে। 
রামঠাকুরকে রাজকর্মচারীর! সারাদিন কষ্ট দিয়ে সন্ধার পূর্বে এক 
গভীর জঙ্গলে ছেড়ে দিয়ে এলেন । তিনিও মনে মনে ঠিক করলেন 
যাঁকে ধাবণ করে এত ছৃর্ভোগ তাঁর ভার তিনি কি ভাবে নেবেন-- 
এ তাঁর সাধোর বাইবে । রাত্রি ভোর হলেই তিনি এই নারায়ণ শিলাকে 
এখানে রেখে প্রস্থান করবেন । নিজের ভার তিনি নিজেই নেবেন। 
তিনি একট পাতার উপর নারায়ণ শিলাকে রেখে তাব পাশেই 
শুয়ে পড়লেন- সর্বাঙ্গে তার অসহনীয় বেদনা । ক্লান্তিতে তার আর 
এক পা! অগ্রসর হবার শক্তি নেই। এক সময় তিনি গভীর নিদ্রায় 
নিদ্রিত হলেন । ঘোর কৃষ্ণবর্ণ অন্ধকার রাত্রি । 
এই অন্ধকার ছড়ানো রাতের কোলে তিনি ও শিলা নিক্রিত। 
এপাশে ওপাশে ঝিঝি পোকা ডাকছে, নিশাচর পাখির পাখা 
ঝাপটানি, শিরশিরে বাতাসে, মাঝে মাঝে ঝিরবিীর বর্ষণ । রামঠাকুর 
গভীর ঘুমে অচেতন। 
শেষরাতে বনের মধো হুড়মুড় শব্দে রামঠাকুরের নিদ্রাভঙ্গ হল । 
তিনি দেখলেন চারদিকে মশালের আলে! । তিনি বুঝে নিলেন এ 
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“ঠিক ডাকাতের দল। আজ আর তাঁর কোন রক্ষা নেই। তাড়াতাড়ি 
নারায়ণ শিলাকে আবার কণ্ঠে ধারণ করলেন। 

এ অন্ধকারে তিনি যাবেনই ব। কোথায় ! 

চেঁচামেচি ছে চৈ আরও কাছে এগিয়ে এল । 

কে যেন চীৎকার করে উঠল, এই তো! এই পথে এসে লোকটাঠে 
ছেড়ে দিয়ে গেলাম ।' 

আবার কে যেন বললে, “ভাল করে খুঁজে দেখ, কোথায় গেল ? 
লোকটাকে না পেলে তোমাদের সব গর্দান নেব। 'রামঠাকুর নারায়ণ 
শিলাকে বুকে চেপে ধরে অশ্রু বিসর্জন করছেন । এমন সময় রাজা- 
সমেত কর্মচারীর! দল বেঁধে এসে তাকে ঘিরে ফেলল । 

রাজ। এসে রামঠাকুরের পায় ধরে বললেন, "আপনি আমাকে ক্ষমা 
করুন। চলুন আমার রাজো, সেখানে এই নারায়ণ শিল৷ প্রতিষ্ঠ। করে 
তার উপর একটা মন্দির করে দেব, আপনি এঁ শিলার সেবাপুজার ভার 
নিয়ে আমার রাজ্যেই থাকবেন ।' 

রামঠাকুর চমকিত। হতবাক । তিনি তে কিছুই বুঝতে পারছেন ন|। 

গলাধাককা! দিয়ে ধাকে কিছুক্ষণ আগে তাড়িয়ে দিয়েছে সেই 
রাজ! আবার তাকে পায়ে ধরে ফিরিয়ে নিতে এসেছে। 

রামঠাকুর ইতস্তভতঃ করছেন দেখে রাজ! বললেন, 'প্রভু আমার রানী 
রাত্রে স্বপ্ন দেখেছেন যে এ নারায়ণ শিলার সেবা-পূজার ভার না নিলে 
আমার রাজা ছারখার হবে। আমার বংশে বাতি দিতে আর কেউ 
থাকবে না । 

রামঠাকুর বললেন, "আমি এ শিলা নিয়ে কোথাও যাব না । এ 
শিলা! এখানেই থাকবে । প্রয়োজন হলে আপনি এখানেই মন্দির তৈরি 
করে এ'র সেবাপুজ্জার ভার নিয়ে আমাকে মুক্তি দিন।' 

রাত শেষ হতেই লোকেরা জঙ্গলের চারিদিক পরিষ্কার করতে 
লেগে গেল। দিনরাত লোকজন খেটে একদিন মন্দির তৈরি হল। 
নারায়ণ শিল! সেই মন্দিরেই প্রতিষ্ঠিত হলেন। রাজার একান্ত অনুরোধে 
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রামঠাকুর সেখানে বৎসরাধিক কাল থেকে সেবাপুজার কাজ চালিয়ে- 
ছিলেন। উপরের অসাধারণ ঘটনায় বোবা গেল ঈশ্বরকৃপা কখন 
কি ভাবে কোন পথে আসে তা কেউ বলতে পারে না। ইশ্বরকে 
বোঝা কি এতই সোজা | 
বই পড়ে ফাঁকে ধর যায় না, শাস্ত্র ঘেঁটে যাকে মেলে না, তিলক 
মালাতে যাকে বাধ! যায় না, সেই পরম করুণাময় ঈশ্বরকে জানতে হলে 
মাগে নিজের হৃদয় মন্দিরে তাকে প্রতিষ্ঠা করতে হবে। এক অন্ধ 
আর এক অন্ধকে কি পথ দেখাতে পারে? 
সাধক তুলসীদাস বলেছিলেন ॥ 
“তুলসী জগমে আওকে সবহু মিলিত ধায়। 
নাজানে কোন বেশমে নারায়ণ মিল যায় ॥| ৮ 
অর্থাৎ এ ছুনিয়ায় এসে সবার সাথে মিলে মিশে একাত্ম! হয়ে 
থাক। কেউ কি বলতে পারে কোন বেশে নারায়ণ কখন এসে দেখ 
দেবেন। 


শ্রীশ্রীঠাকুরের ভাগবদ জীবনের কথ! লিখতে গেলে পরপব 
সাজিয়ে লেখ! অসম্ভব । এমন ধারা বৈচিত্র্যময় লীলা জীবন আব 
কোন মহাপুরুষের আছে কিন আমার জান। নেই । রামঠাকুর নিজেকে 
সব সময় গুণ্ত ভাবে রাখতে ভালবাসতেন । কখন কি করছেন, কি 
করবেন তা কারও বোঝার উপায় ছিল না। তার রহস্াময় জীবনের 
বহসাভেদ কর আমার মত দিন লেখকের পক্ষে অনাধা ৷ 

শ্রীশ্রীরামঠাকুরের কনিষ্ঠ ভাই লক্ষ্পণচন্দ্র ঠাকুরের পরম প্রিয় 
ছিলেন । তিনি রামঠাকুবের যমঙ্জ ভাই। তিনিও চরিত্রবান সরল, প্রেম- 
ভক্তিপরায়ণ ও মানুষের সুখ-হঃখের ভাগীদার ছিলেন। পরের হঃখে 
তার মন অতান্ত বিচলিত হত। কারও অসুখ-বিসুখ হলে তিনি 
সঙ্গে "সঙ্গে ছুটে যেতেন ও নিজে অনেক কিছুর ওষুধ জানতেন বলে 


৩১ 


তাই দিয়ে অসুস্থকে সুস্থ করতেন। বিনিময়ে একট। পয়স। কারও 
কাছ থেকে কোনদিন নেন নি। মানুষের ব্যথা! ধেন তার নিজ অঙ্গের 
ব্যথা । 

নাম সংকীর্তন যেখানে হত সেখানে তাকে দেখা বেত। 
নামান্থত নুধ! পান করে এতই মত্ব হয়ে যেতেন যে তার সমস্ত 
শরীর রোমাঞ্চিত হত। কখনও কখনও কীর্তনানন্দে তিনি 
মাটিতে গড়াগড়ি দিতেন। কীর্তনে তিনি এত বিভোর হয়ে 
যেতেন যে তার খাওয়। নাওয়। সব বিল্মরণ হয়ে যেত। একবার পাশের 
গ্রামে একট! পিতলের কলসী নিয়ে ছুধ আনতে গেছেন। সেখানে 
গিয়ে দেখেন কীর্তনের আসর বসেছে । লশ্্ণঠাকুর বসে গেলেন 
আসরে । একদিন, ছুদিন, তিনদিনের দিন শুন্ধ হাতে ফিরে এলেন। 
ঢুধ আনার জন্য যে পিতলের কলসীট নিয়ে গিয়েছিলেন সে কথাও 
ভার আর মনে নেই। এমনি তম্ময়তা, এমনি ভাবাচ্ছন্্ন ছিলেন তিনি। 
এ হ্ুদিন তিনি মুখেও কিছু দেন নি। 

এরই নাম তন্ময়তা | এর নামই নামীর নামে বিভোর । 

তিনি বিয়ে করেন নি। জীবনের বেশি সময় তাই কেটে গেছে 
পরোপকার সাধনে । ঝড়-বাদলের রাতেও তাকে শশানে যেতে হয়েছে। 

তিনি যেদিন দেহত্যাগ করেন রামঠাকুর তখন কাশীতে | সেখানে 
বসেই তিনি ভক্তদের বললেন “লক্ষণ শাঞ্জ চলে গেল।' রামঠাকুর কিছু 
মাত্র বিচলিত হলেন না। এই ভাব--এ আর নতুন কি! মানুষ 
জন্মালেই মরবে এর জন্য হাহুতাঁশ কিসের, শোকতাপ কিসের ! 

ভগবান শংকরাচার্য বলেছেন : 

"যাবশরণং তাবন্মরণং তাবজ্জননী জঠরে শয়নমূ। 
ইতি সংসারে স্ফটতরদোষ কথমিহ মানব সব সম্তভোষঃ |” 

আধ্যাত্মিক জগতে রামঠাকুর সদগুরু লাভ করেছেন। তিনি যে 
একজন মহান সাধক হবেন এতে আর আশ্চর্য কি! যে ভক্তিবীজ তার 
দেহে মনে শৈশব থেকে অস্কুরিত হয়েছিল কালে কালে তাই একদিন 
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বিরাট মহীরুহে পরিণত হল। সেই মহীরুহ এমন ডালপালা বিস্তার 
করল যে তার নীচে সব মানুষ আশ্রয় পেল। 

নির্ভয় যে হতে পারে তার আবার ভয় কোথায ? 

আজ তাই দেশে দেশে দিকে দিকে রামঠাকুরের অগ্রণিত আশ্রিত 
জনের সংখ্যা কম নয়। দেশের মানুষের ঘরে ঘরে তিনি পদধুলি 
দিয়েছেন--কত ফলমূল মিষ্টা্ন দিয়ে তার সেবার ব্যবস্থা হয়েছে কিন্ত 
তিনি কিছুই মুখে দেন নি। স্পর্শ করে প্রসাদ রূপে তা সব বিলি হয়ে 
গেছে। তিনি সারাদিন রাতে একটা ডুমুর সিদ্ধ করে একটু লবণ দিয়ে 
খেতেন। শোবারও তার কোন পরিপাটি ছিল না। যেখানে সেখানে 
একট মাহুর বিছিয়ে তিনি শুয়ে পড়তেন । 

এই যে জীবনযাপন এ নিশ্চয়ই মনুষ্য জীবনযাপন নয় । এ জীবন 
মহাজীবন। এই মহাজীবনের চন্দ্রাতপতলে যাবা আশ্রয পেয়েছে 
তাব। নিরাশ্রয় কি হতে পারে? 

রামঠাকুর তাব জননীকে শুধু একমাত্র কষ্ট দিয়েছেন খাওয়া নিয়ে ! 
কতদিন ভাল জিনিস রান্না করে ছেলের সামনে দিয়েছেন মা, আর ছেলে 
তা স্পর্শ কর! দুরের কথা, ছড়িয়ে ছিটিয়ে ফেলে দিয়েছেন । 

কমলাদেবী ছেলেকে চোখের সামনে অভুক্ত দেখতে পারেন নি। 
দিনের পর দিন একই ঘটনা | বাধ্য হয়ে মধ্যম পুত্রবধূ প্রসন্ন- 
কুমারীর উপর তার খাওয়া-দাওয়ার ভার ছেড়ে দেন। 

রামঠাকুর প্রসন্নকুমারীর মুখের উপর কথা বলতে পারতেন না। 
সংসারে এই মানুষটির কাছে তিনি কেঁচো হয়ে যেতেন। 

প্রসন্নকুমারী একদিন পায়সান্ন রান্না করে বলেছেন, 'সোন৷ 
ঠাকুরপো কি সুন্দর পায়েস রেঁধেছি, যতটুকু দেব সবটাই কিন্ত 
খেতে হবে। ন! থেলে কিন্ত ছাড়ব না ।' 

রামঠাকুর হেসে জবাব দিয়েছেন, যা খাব বই কি" 

বললেন বটে খাবেন কিন্তু সামান্ক একটু খেয়ে উঠে পড়লেন। এ 
হুনিয়ায় তিনি নিজে কিছু খাবার জগ্চ বোধ হয় আসেন নি। যে খাদ্য 


তিনি সংগ্রহ করেছেন তা৷ তিনি বিলিয়ে দিতে চান সবার মাঝে | 

সে খাদ্য কি? সেখাদ্য ঈশ্বর ভক্তি, ঈশ্বর প্রেম। 

এ জনমে এই খাদ্যেরই পরিবেশক তিনি | 

রামঠাকুর কিছু খেলেই জননী কমলাদেবী সুখী । চোখের সামনে 
ছেলেটা ন1 খেয়ে শুকিয়ে যাবে এ কি কোন মা সহ্য করতে পারে? 
তাই তিনি বারবার প্রসন্নকুমারীকে বলতেন, “মা তুমি ওকে ছুটে 
খাইয়ে বাঁচিয়ে রাখ । একট! ডুমুর সিদ্ধ, একটু গোলমরিচ চিনি 
দিয়ে খেলে ও কতদিন আর বাচবে ?' 

রামঠাকুর এই আছেন এই নেই। কোথায় যান কে জানে ! বাড়ি 
ন। থাকলে ব৷ একদিন বাড়ি না আসলে কেউ তার খোঁজ করে ন|। 
কেননা সবাই জানে এই রহস্যময় মানুষটিকে । কোথায় তাকে খুঁজবেন। 

বেশ কিছুদিন থেকে তার কোন সন্ধান নেই। বাড়িতে মধ্যমাগ্রজ 
জগবন্ধু কঠিন রোগে শয্যাশায়ী | তার মুখের দিকে চাইলে মনে হয় 
তিনি বুঝি জীবনের শেষ দিন গুনছেন। 

ক্ষীণ কাতর সুরে তিনি মাঝে মাঝে বলেন, “ওরে তোর! রামকে 
ডাক না, কোথায় যে সেগেল। বলছিল আমার শেষ সময়ে কাছে 
থাকবে কিন্ত কই এল না এখনও | 

কখনও গভীর ঘুমে অচেতন আবার নিদ্রা ভাঙলে বলে ওঠেন, 
যাগ রাম এল নাকি, তবে কি সে আসবে না? কিন্তু সে যে কথা 
দিয়েছিল । 

আকাশে মেঘ ঘুরে বেড়ায়। কখনও অল্প অল্প বৃষ্টি হয়, কখনও 
প্রচণ্ড বৃষ্টিপাত । রোগীর যেন অস্থিরতা বাড়ে। হু'দিন পর সন্ধ্যা- 
বেলায় অন্ধকারের মধ্যে কে যেন বাড়ির উঠানে এসে ফাড়াল। 
প্রসরকুমারী চীৎকার করে উঠলেন, “সোনা ঠাকুরপো৷ এত দেরী করে 
এলে? 

অন্তর্যামী রামঠাকার বললেন, “কেন বৌদি আমিতো ঠিক সময়েই 
এসেছি । দাদা কেমন আছে ?' 
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রোগশয্যার কাছে যেতেই জগবন্ধু বলে উঠলেন, 'রাম এলি? 
তোর জন্চই তো আমি অপেক্ষা করে আছি । 

রামচন্দ্রের হাত ছটো। জড়িয়ে ধরে বললেন, “তুই এলি আমি 
বাচলাম | 

রামঠাকুর সারারাত রোগীর কাছে বসে থাকলেন । ভোরের দিকে 
তিনি বললেন, 'নাও এবার দাদাকে তুলসীতলায় । কানে নাম দাও 

ঠাকুর নিজেই তার কানে নাম দিলেন । একটি জীবনদীপ নিবে 
গেল। দয়ালরামের আশায় আশায তার প্রাণটা বুঝি বের হচ্ছিল না। 

সকাল থেকেই আবার বর্ষণ শুরু হয়ে গেল। 

জগবন্ধুকে শ্বশানে নিয়ে যাওয়া হল। 

রামঠাকুরও চললেন শ্মশানে । 

একটু পরেই চিতা সাজিয়ে আগুন স্বেলে দেওয়া হল। 

এদিকে শুরু হল প্রচণ্ড বারিপাত। সবাই চিন্তায় আকুল চিতা 
বুঝি নিবে যায়। 

রামঠাকুব চিতার চারপাশ ঘুরে এসে বললেন, “চিতা নিববে না, 
এক ফোট! জলও চিতার ধারেকাছে আসবে ন1।' 

সবাই অবাক হয়ে দেখল গে চিতা দাউ দাউ করে জ্বলছে শ্নার 
প্রচণ্ড বর্ষণ তার চার পাশ দিয়ে হয়ে চলেছে। চিতার আগুনে এক 
ফোটা জলও পড়ছে না। এমব কথা বলতে গেলে চমক লাগে । লিখতে 
গেলে কলম কাপে। 

কিন্তু এর চেয়ে সত্য আর কিছু নেই। অপাখ্খিবও কিছু নেই। 

কেন হবে না, সবই সম্ভব যদি কৃপাময় ভগবানের কৃপাধন্য হওয়া 
যায়। 

ভগবানের পড়শী হলে ঠিক তিমি তাকে দেখেন বইকি ! 

এমনি ঘটনা৷ দেখিয়েছিলেন সাধক বামাক্ষেপা তার মায়ের শ্রাচছের 
সময় । যখন 'নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা খেতে বসেছিলেন--মুশলধারে ই্টি 
নামল। কিন্তু বামাক্ষেপা তার হাতের ত্রিশুল দিয়ে গণ্ডী একে দেওয়ার” 
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ফলে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা পরম পরিতৃপ্ডি সহকারে খেয়েছিলেন। এক 
ফোটা জলও তাদের কারও গায় লাগে নি। 

সবই হয়। 

এখানে বিজ্ঞান বুঝি অজ্ঞান । 

যে অনশ্যশক্তি এইসব অঘটন ঘটাতে পারে, সেই শক্তির 
সঙ্গে ধাদের পরিচয় আছে তার! সবই পারেন। 

রামঠাকুর সেই অদৃশ্যশক্তির তন্ত্রধারক। 

তার কাছে অসম্ভব কি আছে ! 


রামঠাকুর অতি শৈশব থেকেই যোগাভ্যাস করতেন সবার চোখের 
আড়ালে । একদিন গ্রসন্নকুমারী দেখতে পেলেন যে তার সোনা- 
ঠাকুরপো। যোগাসনে বসে ধীরে ধীরে উপরে উঠছেন। 
হঠাৎ তিনি এই অবস্থা দেখে চীৎকার করে উঠতেই তিনি মাটিতে 
পড়ে যান। 

তিনি পরসন্নকুমারীকে বলেন, 'যা দেখলে তুমি দেখলে, এ কথা 
যেন আর কেউ ন। জানে ।' 

পরসরকুমারী কিন্তু চেপে রাখতে পারেন নি। তার সোনাঠাকুরপো 
এমন গুণের অধিকারী, সবাইকে না বললে কি মানায় । ঘটনাট। তিনি 
রাষ্ট্র করে দিলেন। 

তারপর থেকে রামঠাকুর অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

কোথায় যে গেলেন ত1 কেউ জানে না। 

রামঠাকুর তার জীবনের প্রতিটি দিনেই এমন এক একট! বিস্ময়কর 
ঘটনার অবতারণ! করেছেন য| দেখলে মনে হয় তিনি নিজেই একটা 
পরম বিল্ময়। তার সঙ্গ করেছেন, তার সঙ্গে সঙ্গে থেকেছেন এমন মানুষ 
অনেক ছিলেন কিন্ত কেউ তার কার্যকলাপের কোন কিছুই হৃদয় 
করতে পারেন নি। কি বরে পারবেন? 


তিনি ন| জানালে কি করে জানবেন । তিনি না বোঝালে কি করে 
বুঝবেন 

কাঠালের কোয়! ছাড়িয়ে দেয় একজন, পরিবেশন করে একজন আর 
যে খায় সে আন্বাদন করে । যে কাঠাল আস্বাদন করে সেই বোঝে 
কাঠালট। মিষ্টি না পান্সে । 

কোয়া যে ভাঙল, বীচি বার করল যে আঙ্,লের আটা ছাড়াতে 
ব্স্ত থাকল-- ওরা কেউ জানল না কাঠাল খেতে কেমন লাগে । যে 
আস্বাদন করল সেই শুধু জানল । 

রামঠাকুরকে তো৷ জানে সবাই | চেনে সবাই, কিন্তু আন্বাদন করতে 
পারে কজন ! 

আম্বাদন কি! চর্চা ও চর্যা। 

কি সে চর্চা, কি সে চর্যা? 

সে চর্চা আত্মচর্চা, সে চর্ধা আত্মচর্ষা | 

এই হই ছাড়া ঈশ্বর আন্বাদন হয় না । 

সংসারে মায়াবদ্ধ জীব আমরা । সকাল থেকে রাত পর্যন্ত গুধু 
পেটের অন্ন যোগাতেই মশগুল । মায়ার আবরণ সরিয়ে মাঝে মাঝে 
যে একটু অন্য ভুবনে দৃষ্টি দেব তারও কোন উপায় নেই। ধারা চতুর 
তার। সংসারে সংসার করে ফতুর হয়ে গেলেও ঈশ্বরানন্দ লাভ করার 
জন্য মাঝে মাঝে অন্যমনা হন। 

তেমনি ধারা চতুর লোকের অভাব খুবই এ সংসারে | 

রামঠাকুর বলেছেন, 'সংসার চি্তার কারণেই মন নানাদিক ছুটা- 
ছুটি করে। তবে মন দ্বারা কেউ নাম করে না। নাম হয় প্রাণ দ্বারা । 
মনকে ছেড়ে দিয়ে নামের আশ্রয় নিয়ে একমনে যত দূর পার৷ যায় নাম 
করে যেতে হবে । নামরূপে ভগবান সর্বজীবের হৃদয়ে বিদ্যমান ।' 

ছোট ছোট ছেলের! ঘুড়ি ওডায়। 

লাটাই থাকে হাতে, সুতে। ছেড়ে দেয়। 

নাম হচ্ছে লাটাই, মন হচ্ছে সুতো | 
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নামরূপী লাটাই শক্ত করে ধরে মনরূপী শুতে! ছেড়ে দিতে 
হবে। 


এক সন্তানসম্ভবা স্ত্রীলোককে দেখতে গিয়ে রামঠাকুর তাকে 
জিজ্ঞেস করলেন, গ্্যাগা তোমার কি খেতে ইচ্ছে হয়।১ স্ত্রীলোকটি 
বলে উঠল, 'বাবা পাকা! বেল খাওয়ার ঝড় ইচ্ছে হয়েছে । 

রামঠাঁকুব বললেন, “তাই হবে, তোমার আশা নিশ্চয় পুরণ 
হবে।? 

যাঁরা এই কথ! শুনলেন তার! চমকে গেলেন কি সর্বনাশা কথা। 
এখন কি বেলের সময়, যে পাকা বেল পাওয়া যাবে। গাছ ভর্তি এখন 
ছোট ছোট বেলের কুশি দেখা দিয়েছে । উনি কি ভাবে তাকে কথা 
দিলেন। 

কেউ বললে, কি জানি উনি জানেন বেল কোথায় পাবেন। 

কেউ বা বললেন, উনি তো! আমাদের মত মানুষ নন। ওর অসাধ্য 
কি আছে! 

রামঠাকুর চলেছেন আগারিয়ার হাটে । উদ্দেশ্য বেলের সন্ধান 
করা। পথে যেতে যেতে হঠাৎ দেখতে পেলেন একটা মুসলমান জাতীয় 
লোক পথের ধারে শুয়ে ছটফট করছে। ঠাকুর তার কাছে যেতেই 
দে বলে উঠল, 'মলাম গো, আবার সেই শুল বেদনাটা উঠেছে । 

পরম দয়াল ঠাকুর তার কাছে গিয়ে সারা গায়ে হাত বুলাতে লাগ- 
লেন। হাটের পথে কত লোকই তো চলেছে, এ দৃশ্য দেখে কারও মনে 
কৌতুহল জাগল না । তারা যে যার চলে গেল। ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলে- 
ছিলেন, লোক না পোক। 

ওরা পোঁকাই ঠিক। মানুষের প্রতি যে মানুষের কোন দরদ নেই 
সে তে৷ পোক৷ ছাড়া আর কিছু নয়। 

এই পোক] ভর সংসারে শান্তি কি ভাবে আসবে। 


মানুষ হতে গেলে যে হু'শ থাক! দরকার তা হাজারে একটা মেলে 
কর্ধিন৷ সন্দেহ । 

চণ্ডীদাস বলেছেন, সবাব উপবে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই। 
এহ বাহা আগে কহ আর। 

কে শোনে কার কথ! । সবাই কর্তা এখানে । কর্তালি করতে করতেই 
সবার সময় কাটছে। 

মুসলমান লোকটি কিছুক্ষণ বাদে উঠে বসল । 

বামঠাকুর তার দিকে চেয়ে আছেন। 

লোকটি বললে, “বাবা আমার সব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, দেহে যেন 
আর কোন রোগ নেই ।, 

তারপর লোকটি তাব ধামার ভিতব থেকে একটা পাকা বেল বার 
করে গড় হয়ে প্রণাম করে বললে, 'বাবা আপনি আমার জীবন 
কাচালেন। আমার এই পাক! বেলট। হাটে নিয়ে যাচ্ছিলাম বেচতে, তা 
আপনি মদি দয়া! কবে বেলটা৷ সেবা করেন আমি বড় সুখ পাব ॥ 

বামঠাকুর বললেন, “তুমি গরিব মানুষ, যা দাম হয় নাও আমি 
বেলট। নিচ্ছি |, 

'তা কি হয় ঠাকুর, এ বেলের দাম তো৷ আমার মিলে গেছে | 
শাপনি আমার জীবন দান করেছেন । হাজারটা বেল দিলেও সে দেনা 
শোধ হবে না ॥ 

রামঠাকুর পাক! বেলটা হাতে নিয়ে সো! সেই স্ত্রীলোকটির কাছে 
গিয়ে বেলটা তার হাতে দিয়ে অদৃশ্থ হয়ে গেলেন। 

পরদিন সেই মুসলমান লোকটি খুঁজতে খুঁজতে এসে সেই স্ত্রী- 
লোকটির কাছে গিয়ে হাজির । 

স্্রীলোকটি বললে, 'ছ্যা বেল বটে, এত সুন্দর মিডি বেল আমি 
কোন দিন খাই নি বাব1।' 

"সবই ঠাকুরের ইচ্ছে। অসময়ে বেল না পাকলে ঠাকুর দর্শন 
হত না। বড় ভাগ্য আমার। লোকটি চলে গেল। | 
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ঠাকুরের খোঁজ সে পাবে কি করে? তিনি তখন কোথায় চলে 
গেছেন কে জানে। 


রামঠাকুর তখন হিমালয়ের সমতল ভূমিতে পা দিয়ে দেশের দিকে 
াট। শুরু করেছেন । তখন দেশের মানুষ রামঠাকুরের ফিরে না আস। 
দেখে সবাই ভেবে নিলেন তিনি আর কোন দিন দেশে ফিরবেন না। 
সাধু হয়ে কোথাও চলে গেছেন । 

প্রথম "থেকেই রামঠাকুরের পরিবারের সবাই এ ধারণ! করে 
নিয়েছিলেন যে তিনি সাধারণ মানুষের মত এ পৃথিবীতে আসেন নি। 
এ সংসার অরণ্যে আপনজনরূপী ও আত্মীয়ম্বজনরূপী জীবজস্তর 
মধ্যে তিনি কোন মতেই থাকবেন না । মহৎ জীবনসত্ব! নিয়ে ষিনি 
এসেছেন, জীবন পাত্র পূর্ণ করেই ধিনি মাটি স্পর্শ করেছেন, জাগতিক 
সুখ-ছ্ঃখের ভাগীদার তিনি কেন হবেন ! 

গোড়া থেকেই তার জান এখানে সবাই অচেনা । এখানে আপন- 
জন বলতে কেউ নেই। এখানে থাকতে গেলে যড়রিপুর দাসত্ব করতে 
হবে। চারদিক ফাদ পাতা আছে। একবার যদি ফাদে পড়া যায় 
তাহলে আর মুক্তি নেই । এখানে সবাই শুধু নেবার জন্য বসে আছে। 
দেবে না কেউ কিছুই। 

এমন যে পৃথিবী, এ পৃথিবীর অধিবাসী নাইব! হলাম। 

তাই তিনি আপন পথ খুঁজে নিয়েছেন। সে পথ অমৃতের। যে 
পথে গেলে শুধু আনন্দ আর আনন্দ। সে আনন্দ সংসারে নেই। সদা- 
নন্দময় ঈশ্বর, চিদানন্দময়রূপে সে পথে বিরাজ করছেন।- হৃদয়ে এই 
উপলব্ধি নিয়ে হিমালয় থেকে ফিরলেন রামঠাকুর। 

আধ্যাত্িক জীবনের চাবিকাঠি তার ট'যাকে। কিন্ত জনসমক্ষে তার 
প্রচার নেই। খরবাড়িতে যেমন আর দশজন থাকে তিনিও তেমন 
ভাবে দিন কাটাতে থাকেন। সংসারে অভাব-অনটন আদন্দ-নিরানন্দ 
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সব কিছুরই ভিনি এখন শরিক। আত্মীয় স্বজন লোক-লৌকিকতা, 
সামাজিকতা সব কিছুই তিনি গৃহী মানুষের মত করে চলেছেন । 

সংসাবে আঘথিক হুরবস্থা আছে । 

এটা নেই সেটা নেই। 

পেটেব স্বালার মত স্বাল৷ বুঝি আর কিছুই নেই। এল্ভালায 
স্বলছে সবাই। এ দহন ন্বাল৷ যে কি ভীষণ তাযার আছে সেই 
জানে। 

যে দেশে ক্ষুধার মন্ন শৃগাল ও মানুষ ভাগ করে খায় সে দেশে 
অধ্যাত্মবাদ কি ভাবে মাথাচাড়া দিয়ে উঠবে। অধ্যাত্সাধনা 
ছাড়া যে কারও মুক্তি নেই সে কথা ভুলিয়ে দিযেছে পেটেব 
জ্বাল । 

তাই মানুষ আজ ভক্তিহীন, প্রেমহীন, শ্রদ্ধাহীন। 

ঈশ্বরবিমুখ মন আজ ঘবে ঘরে। 

কোথায় সে 'ঈশ্বব ঈশ্বব' ব্যাকুলতা, আকুলতা । 

কোথায় সে একাগ্রতা একনিষ্ঠতা | 

মহাপ্রভু কতবার কেঁদে কেদে বলেছেন ' 

“প্রতি ঘরে ঘরে গিয়। করো এই ভিক্ষা । 
কৃষঃ ভজ, কৃষ্ণ বোল, কবে! কৃষ্ণ শিক্ষা 1৮ 

এ ভিক্ষায় কেউ বের হয় নি। 

তুলসীদ্দাস তার জীবনের প্রান্তসীমায এসে ভক্তজন সমক্ষে ছুঃখ 
করে বলেছিলেন : 

“তুলসী ইয়ে সংসাব মে কাহাছে ভক্তি 'ভেট 
তিন্বাতছ লট্পট্‌ হায় দামড়ি চামড়ি পেট ।” 

অর্থাৎ হে তুলসী, এ সংসারে ভক্তি শ্রদ্ধা কোথায়, অর্থ, চামড়া 
আর পেট এই তিন জিনিসে মানুষকে প্রতিনিয়ত আছাড় খাওয়াচ্ছে । 

রামঠাকুর দেখলেন সংসারে বাস করতে গেলে তো৷ অন্ধ হয়ে থাকা 
যাবে না। এখানে থাকতে গেলে অর্থ চাই, অর্থ না হলে 
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সংসারের ত্বাল। নিরত্তি হবে না। তিনি অর্থ অযেষণে নোয়াখালি 
গেলেন। 

কি আশ্চর্য এ অর্থ। যা উপার্জন করবার জন্য অন্যত্র যেতে হয়। 

অথচ ঘরে বসেই অর্জন কর! যায় পরমার্থ। ঘরে বসেই লাভ কর! 
যায় ঈশ্বরের কৃপা । 

তার প্রমাণ রামকুষ্জ পরমহংস | সাধক রামপ্রসাদ | 

ঘরে বসে ঈশ্বর কৃপা লাভ করতে হলে সে ঘর বেশ মজবুত করতে 
হবে। সে ঘরে বেড়া দিতে হবে অনন্য ভক্তি দিয়ে। ছাদ বানাতে 
হবে নিখাদ প্রেম দিয়ে । চোখের জলে শ্রদ্ধার মশল। দিয়ে মেঝে 
তৈরি করতে হবে । 

এ ঘ্বর ঝড়ে ভাওবে না, বৃষ্টিতে ভিজবে না রোদেও পুড়বে না| 
রামঠাকুর আপাততঃ এই ঘরে চাবি লাগিয়ে অন্থত্র গেলেন। 


নোয়াখালি শহরে এক ইঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোকের বাড়িতে রান্নার 
কাজ নিলেন। অনৃষ্টের কি নির্মম পরিহাস । ভারতবর্ষের এক মহাঁন 
জ্ঞানতপন্বী অর্থের জন্য পাঁচকরত্তি করতে গুরু করলেন। 

ফরিদপুরের গোপালগঞ্জ মহকুমার বাস্থুরিয়া গ্রামের আর এক 
সিদ্ধ সাধক প্রীভ্রীরাইমোহন ছুই আনা রোজে জন খেটেছিলেন সংসারের 
অভাব মোচনের জন্য | ঞ্ীরামকু্ণ চাকরী করেছিলেন রানী রাসমণির | 
আনন্দময় ভগবানের সংসারে এ সব ঘটনা যেন এক বিরাট 
ব্যতিক্রম বলেই মনে হয়। 

রামঠাকুর এমন উপাদেয় রাক্লা। করতেন যে গৃহম্বামী পরম পরিতৃপ্ডি 
সহকারে তা আহার করতেন | এই পাচকের স্বরূপ গৃহম্বামী জানবেন 
কি করে? বাড়ির কর্তা ও গিব্নী তাকে সাধারণ পাচকের মত মনে করে 
তার সঙ্গে সেই রকম ব্যবহার করতেন। কর্তা! খেয়ে অফিসে চলে যান। 
গিল্নী খেয়ে শুয়ে পড়েন। রামঠাকুর সব শেষে নিজের আহার্ধয রান্না 
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ঘরে ঢেকে রেখে ম্লান আহ্চিক জপাদি সেরে ধীরে ধীরে সমস্ত খাবার 
পিছন দরজ! দিয়ে জঙ্গলে ফেলে দিয়ে আসতেন । নিত্য ছটে৷ 
শৃগাল এসে সে আহার্য গ্রহণ করত। ঠিক সময় মত শৃগাল ছুটে! 
জঙ্গলে এসে বসে থাকত। কোন কোন দিন হয়ত একটু দেরী 
হয়ে যেত। 

রামঠাকুর খাবার নিয়ে গিয়ে মনে মনে বলতেন, "ইস বড় দেরী হয়ে 
গেল। তোদের একটু কষ্ট দিলাম ।' 

কর্তা ও গিন্নী ভাবতেন পাচক নিত্যই আহা্যদ্রব্য গ্রহণ করেন। 
তার চেহারার এতটুকু পরিবর্তন হয় নি দিনের পর দিন ন! খাওয়ায়। 
শরীরে কোন রোগ বালাই নেই। বেশ কর্মঠ বলেই তাকে 
মনে হয়। 

কিন্ত সত্য কি চাপা থাকে ? 

একদিন গৃহস্বামী নিজে সব কিছু দেখে মরমে মরে গেলেন । 

ছিঃ ছিঃ একি অন্যায়, দিনের পর দিন যিনি এই ভাবে অভুক্ত 
থেকে সকলকে খাদ্য পরিবেশন করছেন তিনি তে সাধারণ মানুষ নন। 

কে এই অদ্ভুত শক্তিসম্পন্ন সাধক ! 

তিনি আর রামঠাকুরকে পাকের কাজ করতে দিলেন না । তাঁর 
কাছেই তিনি ওভারশিয়ারের কাজে নিযুক্ত করে নিলেন । 

এই সময় রামঠাকুর যা রোজগার করতেন তার সামান্য অংশ 
রেখে বেশির ভাগ বাড়িতে পাঠাতেন। 

তার কোন কাজে শালসা নেই। কোন বিরক্তি নেই। যে কাজ 
তিনি করতেন তা এত নিষ্ঠার সঙ্গে করতেন যে সবাই অবাক হত। 

ফাক আর ফাকি । মনুষ্য জীবনের হুইই চালাকি । 

অচল দিকি আর মেকি মনুষ্যত্ব হই-ই সমান । 

এই গুণে যার! গুণী তার! নিষ্ঠার মর্ম কোনদিনই বুঝতে পারে না। 

রামঠাকুর এক চলস্ত জীবন্ত বিগ্রহ । 

যে জীবনের প্রতি পদক্ষেপে আছে করুণার রেখা ৷ তার প্রীমুখ 
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অভয়বাণীর আধার । বুকে নিবিড় আশ্রয়, হই হাতে তার স্বেহ প্রেম, 
ছুই চোখে তার বিশ্বাস আর আশ্বাস । 

নোয়াখালির কাজ করতে এসে জন্মের মত তার অব্ত্যাগ হল। 
সে এক করুণ ইতিহাঁসই বল যায়। 

একদিন রাতে রামঠাকুর আর জনতিনেক লোক শবদাহু করতে 
শশানে গেলেন। গভীর রাত। অন্ধকারের চাদরে সম্পূর্ণ ঢাকা । 
কোথাও একটু আলোর রেশ নেই। শবদাহ করার সময় নান! রকম 
ভয়াল জিনিস তাদের চোখে এসে পড়ে | যে কোন মানুষের ভয় পাবারই 
কথা | এরাও ভীত সন্ত্রস্ত হয়েছিলেন । ঘন অন্ধকারে কাপতে কাপতে 
সবাই শ্বশান ছেড়ে এলেন। কিন্তু যে ভয় তাদের শরীরে প্রবেশ করল 
তার ফলে তিনজনই প্রবল স্বরে আক্রান্ত হলেন। এন্বর এমনই 
মারাত্মক আকার ধারণ করল যে কারও কোন জ্ঞান থাকল না । সর্বদাই 
বেহুশ, শেষে সবাই স্বরের ঘোরে আবোলতাবোল বকতে লাগলেন। 
নানান চিকিৎসার পর ঠাকুর বাদে অপর ছুজন ধীরে ধীরে সুস্থ 
হলেন। কিন্তু ঠাকুরের অবস্থ। চরমে উঠল। তার জীবনের আশা! কমে 
এল | 

এমন অবস্থায় গুরুদেব তাঁকে দর্শন দিয়ে বললেন, 'ভাল হয়ে 
যাবি ঠিক, কিন্ত অল্প তোকে আর স্পর্শ করতে হবে না। এ জন্মের মত 
তোর অরত্যাগ হল। 

গুরুদেব চলে গেলেন। ঠাকুর ধীরে ধীরে আবার নুস্ক হতে 
লাগলেন । 

নোয়াখালির মাটিতে তার অন্নসেবার চিরসমাপ্তি ঘটল। একে 
তিনি কিছুই খান না তারপর এই ভাবে তার অন্লভাগ হওয়াতে তিনি 
যেন মনে মনে সুখী হলেন। সার জীবনে ভার কোন জিনিসে এউটুকু 
লোভ নেই, মোহ নেই। অরত্যাগ তীর কাছে কিছুই না। সারাদিনে 
একট! যজ্জডুমুর বা একটু চিনির দল। থেয়ে বাঁর দিন কাটে তার কাছে 
এটা! কোন ঘটনাই নয়। 


্মমৃতের আস্বাদ ধিনি পেয়েছেন এ জাগতিক আহারে তার 
আর কি প্রয়োজন আছে। 


রামঠাকুরের দীক্ষা! দেবার রীতি ছিল ভিন্ন রকমের, তিনি 
সঙ্গোপনে কারও কর্ণকুহরে কোনদিন মন্ত্র দেন নি। তিনি বনু 
লোকের মাঝে উচ্চৈঃম্বরে নাম দিতেন | 
বর্তমানে দীক্ষা দেবার যে সব অনুষ্ঠান দেখা যায় তাতে বনু কিছু 
উপকরণাদি সংগ্রহ করে দীক্ষাদান পর্ব অনুষ্ঠিত হয়। কিন্তু 
রামঠাকুর কোনদিন অনুষ্ঠান করে দীক্ষা! দেন নি বা কারও কাছ 
থেকে কিছু নেনও নি। 
তিনি বলতেন, “অনুষ্ঠান মানে তো অণুতে স্থান। দীক্ষিত ব্যক্তির 
প্রতি অণু-পরমাণুতে নাম প্রবিষ্ট হওয়া দরকার। উপকরণাদির 
কোনই প্রয়োজন নেই।* 
ধার! কানে মন্ত্র দেন, তাদের কথায় তিনি বারবার বলেছেন, 'কানে 
তারা মন্ত্র দেন কিন্তু নাম পায় প্রাণে, আর প্রাণই নাম করে । 
এই তো দীক্ষা। ভগবানের নামেই তো দীক্ষা মন্ত্র তা আবার 
গোপনে হবে কেন! উচ্চৈঃম্বরে নামের মধ্যেই তো৷ নামীর স্থান। যে 
কোন নামকীর্তন চীৎকার সহকারে করাই শ্রেয়। 
কানের ভিতর দিয়ে মরমে পশিল গে 
আকুল করিল মোর প্রাণ ।' 
এর নামই তে। নাম । মনে মনে ধারা নাম করে তারা নিজের 
জন্যই নাম করে, তারা স্বার্থপর | নাম ছড়াতে হবে, বিলোতে হুবে। 


একবার রামঠাকুরের ছুই ভক্ত কলকাতায় শ্বামবাজারে একট! 
বাঁড়িতে বসে ঠাকুর সম্বন্ধে আলোচন। করছেন। কথার পর কথা বলে 


চলেছেন ছুজনে । ঠাকুরের জীবনের এত অজ ঘটন! ছড়িয়ে আছে 
চারিদিকে, যা আলোচন। করতে বসলে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস 
কেটে যেতে পারে । সব ঘটনা বোধ হয় সবাই জানেও না। 

আলোচন। কালে একজন হঠাৎ বললে, 'নাম নিতে হবে রামঠাকুরের 
কাছে, মন যখন উচাটন হয়েছে তখন এ সুযোগ হেলায় হারালে 
চলবে না । 

সঙ্গে সঙ্গে তার উঠে পড়লেন। পথে এসে একটা খালি 
রিকৃশায় তার! চেপে বসলেন, একটু তাড়াতাড়ি চল বাব। জরুরী কাজ 
আছে। 

রামঠাকুর তখন হরচন্দ্র মল্লিকের এক বাড়িতে অবস্থান করছেন। 
কিন্ত কত নম্বর, ঠিক বাড়িটাই বা কোথায় তা ছজনের কেউ জানে না, 
দুজনেই একমনে ঠাকুরের কথ। ভাবতে ভাবতে চলেছেন। নামপাগল 
ভক্তটি ভাবছেন ঠাকুর নাম দেবেন তো? কে জানে তিনি এখন 
কিভাবে আছেন। অনেকক্ষণ বাদে রিকৃশাটা একটা বাড়ির সামনে 
এসে ফাড়াল। রিকৃশাওয়াল। যথারীতি ভাড়। নিয়ে চলে গেল। 

তারা বাড়িতে ঢুকতে যাবেন, হঠাৎ ভাবলেন কে জানে এই বাড়িই 
তো! এক পাশ থেকে কে যেন বলে উঠল, যান ঠিক জায়গায় 
এসেছেন। ঠাকুর উপরে আছেন। 

ছুজনে ছুজনের মুখের দিকে চাইলেন। 

একজন বললেন, আচ্ছ। রিকৃশাওয়ালাকে তো কোন সময়ই বলা 
হয়নি কোন রাস্তায় কত নম্বর বাড়িতে যাব, তবে ও কি ভাবেঠিক 
জায়গায় নিয়ে এসে নামিয়ে দিল | 

ছজনে সোজা রামঠাকুরের কাছে গিয়ে প্রণাম করতেই তিনি 
বললেন, 'ঠিক ঠিক এসে তাহলে পৌছেছেন : এখন বলুন কি চাই ?, 

একজন সাথে সাথে জবাব দিলেন “নাম চাই ।, 

রামঠাকুর একটু হেসে বললেন, 'এর নামই ভাব। এই ভাব যার 
হয় সে সব পায়। নাম নেবার জদ্ঘ এই যে মাকুলতা, এই আকুলতাই 


৪৬. 


আপনার কার্যসিদ্ধির সহায় হয়েছে-__এই, আকুলতা৷ না থাকলে ঘুরে 
মরতেন।* 

কিছু পরই ঠাকুর নামাম়ত সুধা পান করালেন। 

ভদ্রলোক ঠাকুরকে ভক্তি ভাবে প্রণাম করে বিদায় নিলেন। 

পথে বেরিয়ে তারা ছজনই শুধু চিন্তা করতে লাগলেন। 

এ কি রকম হল, রিকৃশাকে তো কোন সঠিক ঠিকানা বলা 
হয় নি, অথচ সে কি ভাবে ঠিক জায়গায় নিয়ে এল, রিকৃশাচালক কে? 
কি ভাবে এমন কাজ সম্ভব হল তা৷ কেউ বুঝতে পারল না। 

মন আর মুখ । মুখ আব মন। 

এক না হলে ঈশ্বর কৃপা মেলে না । 

ছেলে বাড়ি ফেরে নি, রাত কত হল, ঘরে মা আকুলিবিকুলি 
করছেন, একবার উঠছেন, একবার বসছেন, একবার জালনার ধারে 
চড়িয়ে বাইরে তাকাচ্ছেন। 

ছেলে যেই বাড়ি এল মার সবকিছু পাওয়া হয়ে গেল। 

ঈশ্বরকে পেতে হলে এমনি আকুলত। আর ব্যাকুলতা৷ চাই। 

একবার শ্রীশ্রী ঠাকুর চাঁদপুরে তাব শাশ্রিত শ্রীঅমূল্য ঘোষের 
বাড়িতে জন ত্রিশ চলিশ ভক্ত নিয়ে বসে আছেন। অমূল্যবাবু বেশ 
অবস্থাপন্ন ব্যক্তি । তিনি সকলের আদর আপায়নের ব্যবস্থাদি করছেন । 
এমন সময় অমূল্যবাবুর কুলগুর এসে উপস্থিত হলেন। অমূল্যবাবু 
ঠাকুরকে কক্ষান্তরে নিয়ে গেলেন। কুলগুরু ভক্তদের মাঝে বসে 
আক্ষেপ করতে লাগলেন। আজকাল আর কুলগুরুর কেউ খোঁজ 
খবর নেয় না| সার। বছর পুজো বা অন্য সময় একখানা কাপড় আর 
কিছু চাল ডাল পাঠিয়ে কর্তব্য সম্পাদন করে। আগে ছুই শিষ্য বাড়ি 
থেকে যা পাওয়া! যেত তাতেই আমার সারা বছর চলে যেত। আর 
আজকাল দিনই চলে না৷ এমন হয়েছে দেশের দশের পরিস্থিতি । 
কুলগুরুর ওপরে সেই ভক্তি শ্রদ্ধা আজ আর নেই। 

কুলগুরু এসব কথা বলতে বলতে অশ্রু বর্ণ করতে লাগলেন । 


৪8৪ 


চোখের জল তার যেন আর থামে ন|। 

শ্রীশ্রীঠাকুর এ সময় ঘর থেকে বেরিয়ে এসে অমৃল্যবাবুর কুল- 
গুরুকে প্রণাম করে বললেন, 'আপনি অমূল্যবাবুকে ক্ষমা করুন| যত 
দোষ কিন্ত আমার-এবার থেকে আপনার পাওন! গণ্ড। ঠিক 
পাবেন ।' 

ঠাকুরকে প্রণাম করতে দেখে সবাই কুলগুরুকে পণাম করলেন । 

ময়নামতী শার্ডে স্কুলের অধ্যাপক রাজেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ঠাকু- 
রের আশ্রিত। তিনি শুধু অধ্যক্ষ নন একজন খ্যাতিমান ইঞ্জিনীয়ারও । 
একখানা নতুন মোটরগাড়ি কিনে ইচ্ছে করলেন ঠাকুরকে গাড়িতে 
উঠিয়ে তিনি প্রথম ওটাকে পথে বার করবেন । ঠাকুরকে নিয়ে তিনি 
গাড়ি চালালেন তীব্রগতিতে ৷ বেশ সুন্দর গাড়ি, বেশ “দ্রুত চলছে, 
বিশেষ কোন শব্দ নেই। কিন্তু গাড়ি দ্রুতগতিতে চলতে চলতে এক 
জায়গায় এসে থেমে গেল। রাজেনবাবু প্রমাদ গুনলেন, নতুন গাড়ি 
হঠাৎ কেন থেমে গেল! এমন তো হওয়া উচিত নয়। তিনি 
অনেক ভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করলেন কিন্ত কিছুই বুঝতে 
পারলেন না। 

হঠাৎ ঠাকুর বলে উঠলেন, এতক্ষণ দেখলেন কিছুই কি বোঝা 
গেল না। আচ্ছ৷ দেখেন তো পিস্টনের মত কি একট! আছে তাতে 
কোন গোলমাল হল কি না। 

ঠাকুরের মুখে এই কথ শুনে রাজেনবাবু পিস্টন রড্‌টি টেনে 
দেখলেন সেট! জ্যাম হবার দরুণ এই বিপর্যয়। অথচ তিনি সবকিছু 
দেখছেন শুধু এইটা বাদ দিয়ে । 

গাড়ি ঠিক হয়ে আবার ভ্রতগতিতে চলতে গুরু কল। ঠাকুর সাথে 
থাকলে কোন বিপদ যে হতে পারে না৷ এ থেকেই তার প্রমাণ পাওয়। 
যায়|. | 

নোয়াখালিতে থাকাকালীন তিনি প্রতিদিন গভীর রাতে কিছু দূরে 
এক বনে গিয়ে সাধন-ভজন করতেন । সেই বনে এমন ভাবে তিনি, 
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সাধনায় নিমগ্ন থাকতেন যে কোন কিছু তার খেয়ল থাকত না। হয়ত 
বিষধর সাপই তার পাশ দিয়ে চলে গেল, তিনি কিছুমাত্র জক্ষেপ 
করলেন না । এমন আশ্ররই তিনি পেয়েছেন যেন তার কাছে ভয়ঙ্কর 
কিছুই নেই। বিপদ মাপদও তার কাছে ঘেঁষে না। 

একদিন কয়েকজন লোক রামঠাকুরকে বললেন তারাও তার সাথে 
বনে যাবেন। তিনি বার বার নিষেধ করলেন । কিন্তু তারা তা না গুনে 
গোপনে ঠাকুরকে অনুসরণ করে পিছু পিছু চলতে লাগলেন। ঠাকুর যে 
জায়গাটায় সাধন। করতেন সেখানে যেতে গেলে একটা সীকে। পার হতে 
হয়। ঠাকুর পার হয়ে গেছেন কিন্তু লোক কটি তখন স্লীকোতে সবে 
উঠেছে, কেউবা মাঝ স্াঁকোতে পৌছেছে, এমন সময় চারিদিক থেকে 
ছোট ছোট টিল পাটকেলের বর্ণ হতে লাগল তাদের সর্বশরীরে। 
তারা সব ব্যতিব্যস্ত হয়ে পিছু হটতে গুরু করল। 

একজন চীৎকার করে বলল, ঠাকুর আমাদের ক্ষমা করুন, বড় 
অন্থায় হয়েছে । 

টিল পড়া বন্ধ হয়ে গেল । তার! নিরাপদে সাকো। থেকে নেমে এসে 
যে যার ঘরে ফিরল। 

ঠাকুর পরদিন তাদের বললেন, 'এ রকম কর! ঠিক হয় নিঃ এ 
ধরনের কাজে কিন্তু বিপদ আছে।, 

ঠাকুর যেন এক জান্বকর। য। দেখাবেন সবাই তাই দেখবে । যা 
বোঝাবেন তাই সবাই বুঝবে । সাধু, সন্ত, গুরু সবাইকে যাচাই করা 
একশোবার উচিত। কিন্তু যে যাচাই করবে তারও বোঝবার মত 
কিছু বোধ থাক! দরকার । সাধু বিচার, গুরু বিচার কি সবাই করতে 
পারে! যাঁর! তাদের যাচাই করেন তারা নিজেরাই বেঠিক নদীর 
তীরে বান করেন। 

এ জগতে যত কিছু শক্ত কাজ আছে তার মধ্যে বিশ্বাস স্থাপন 
করাই হচ্ছে সব চেয়ে শক্ত । ঈশ্বর আছেন এই যে বিশ্বাস, সব সময়ে সব 
মানুষের থাকে ন| | সবাই বলে, যা দেখি নি তা বিশ্বাস করি কি করে? 
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যেহেতু ঈশ্বর নামক বন্তুটির সঙ্গে সাধারণের কোন সম্বন্ধ নেই 
সেই জন্য তার সম্বন্ধে যা কিছু একটা বলে পার পাওয়া যায়। 

কিন্ত ভগবান ছাড়া এ চরাচরে যে আপনজন কেউ নেই এ মর্ম 
যেজানে তার আর অবিশ্বাস আসে না। ঈশ্বরকে যে আত্মসমর্পণ 
করতে পারে ঈশ্বরও তার কাছে স্বীয় রূপ প্রকাশ করেন। প্রহ্াদ 
ধব এর! সবাই আত্মসমর্পণ করেছিলেন তাই তাদের সামনে তিনি 
প্রকট হয়েছিলেন । 

এই বিশ্বাস সম্বন্ধে বুল প্রচলিত একটি গল্প আছে । এক বিধবার 
একমাত্র বালক পুত্র স্কুলে যেতে ভয় পেত বনের মধ্য দিয়ে । 

মা শিখিয়ে দিয়েছিলেন, ভয় কি বাবা, তোমার মধুস্্ধন দাদ। 
তোমাকে সব সময় রক্ষা করবেন। 

বালক অবাক বিন্ময়ে প্রশ্ন করেছিল, কেমন দেখতে মা মধুস্থধন 
দাদাকে ? 

তার মাথায় চড়া, হাতে বাঁশি, পরনে নীলাম্বরী, পায়ে নূপুর। 
খুব সুন্দর দেখতে । 

বালক বললে, ঠিক মাছে মা, আমি ভয় পেলে মধুস্ুধন দাদাকে 
ডাঁকব। 

ভয় পেলে তাকে গাকুল সুরে ডেকে দেখিস, ঠিক তিনি আসবেন। 
তার যে এই কাজ বাবা, তিনি মে পতিতের ভগবান, বিপদেআপদে 
সবাইকে তিনি রক্ষা করেন । 

বালক নিয়মিত বনপথ দিয়ে স্কুলে যায়। সব সময় ভাবে আমার 
মাবার ভয় কিসের, মধুস্ুধন দাদা মাছেন তাকে ডাকব । 

একদিন স্কুল থেকে ফিরতে একটু দেরী হয়ে গেল। 

বনের মধ্যে ঢুকতেই কেমন যেন আবছ! মন্ধকারে চারিদিক ঢেকে 
গেঙ্গ। বালক আজ সত্যই ভীত হল। 

তার গা ছমছম করছে, ছৃ'চোখ দিয়ে জলের ধারা গড়িয়ে 
পড়ছে। 


সে আকুল সুরে ডাকতে লাগল, মধুতুধন দাদা, আমার যে বড় 
ভয় করছে। কই তুমি এস, আমি যে বাড়ি যেতে পারছি না । 

কাউকে আসতে না দেখে বালক আরও জোরে চীৎকার করে 
কাদতে লাগল, মা যে বললে তোমাকে ডাকলে তুমি আস, আমি যে 
এত ডাকছি, কই তুমি তো আসছ না । বালক বার বার একই কথা 
বলছে আর কীদছে। এমন সময় তার চেয়ে সামান্য কিছু বড় একজন 
বালক সামনে এসে বললে, ভয় কি এইত আমি এসেছি। 

তুমি বুঝি আমার মধুস্ৃধন দাদ? 

হ্যা ভাই, এবার চিনলে তো, যখনই ভয় করবে আমাকে ডাকবে। 
বালক তার দিকে চেয়ে বললে, মা যে বলেছিলেন তোমাৰ মাথায় চড়া 
হাতে বাঁশি, পায়ে নূপুর । 

যা, ঠিকই বলেছেন তোমার মা! তোমার আকুল ডাক মামাকে 
এতই চঞ্চল করল যে আমি আর ওসব পরবার সময় পাই নি। তাড়া- 
তাড়ি ছুটে আসতে হয়েছে, চল তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি। 

বালকবেশী মধুনুধন দাদ! চলেছেন আগে আগে । 

বালক চলেছে পিছু পিছু । বাড়ির কাছে এসে মধুস্ধন দাদা 
বললেন, যাঁও ভাই, এবার আমি যাই। 

আমাদের বাড়ি যাবে না? 

আজ নয়, তোমার ম। যেমন ভাবছেন তোমার জন্য, আমার মাও 
তেমনি আমার জন্ত ভাবছেন । 

তোমার এখন ভয় করবে না৷ শন্ধকারে একা একা যাবে কি করে? 
মধুনুধন দাদা একটু হেসে বললেন, শামি একা! একাই এই ত্রিভুবনে 
ঘুরে বেড়াই, তোমার মত আকুল হয়ে যে ডাকে তার কাছেই আমি 
ছুটে যাই, আমার কি ভয় করলে চলে। 

মধুসুধন দাদা অদ্শ্য হয়ে গেলেন । 

বাড়ির দরজায় বালকের মা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছেন 
ছেলের জন্য । 
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তাকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি এসে কোলে নিষে বললেন, 'কার 
সাথে এলি বাবা, আমি যে ভয়ে সারা | 

'কেন মা, মধুনুধন দাদ। আমাকে এগিয়ে দিয়ে গেলেন, কি সুন্দর 
দেখতে ৷ মধুকুধন দাঁদা বললেন, যখনই ডাঁকব তখনই আসবেন ।* 

বলিস কিরে! 

ম। কিন্ত সবই বুঝতে পারলেন মে পরমদয়াল ভগবান মধুসুধন 
দাদার বেশ ধরে তার পুত্রকে এগিয়ে দিয়ে গেছেন। 

এর নামই আত্মসমর্পণ ! একেই বলে অকপট বিশ্বাস ! 

বিশ্বাম যে করে, তাকে তিনি আশ্বস্ত করেন । 

ঠাকুর বললেন ভক্ত জনসমক্ষে, ভগবানের নামরূপ সতত চিন্তা 
করলে দেহ মন বুদ্ধি বিশুদ্ধ হয়ে ভক্তি প্রকট হয়। বিশুদ্ধ ভক্তি 
লাভ হলেই প্রেম লাভ হয়। সেই প্রেমেই কৃষ্ণচন্দ্রের সঙ্গে মিলন 
ঘটে ।, 

বালক পড়ুয়ার সঙ্গে কৃষ্চন্দ্রের মিলন ঘটেছিল এই বিশুদ্ধ 
বিশ্বাসেরই ফলে । 


ঠাকুর রামচন্দ্রদেব দেশে কিছুদিন থেকে আবার নোয়াখালি চলে 
গ্নেলেন। শান্তিপুরের অবিনাশ ময়রার সেখানে একটি মিষ্টির দোকান 
ছিল। বৌ ছেলে-মেয়ে নিয়ে 'তিনি সেখানেই বাস করতেন। 
রামঠাকুরের প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধাভক্তি ছিল। তিনি ও তর স্ত্রী 
ঠাকুরকে দেবতা জ্ঞানে পুজ। করতেন। নেয়াখালিতে ঠাকুর এলেই 
ছুটে যেতেন। অবিনাশচন্দ্রের দোকানদারীর কথ। সব বিস্মরণ হয়ে 
যেত। কতদিন কতবার তিনি বাড়ি আসেন নি, অবিরাম ঠ'কুরের 
কাছেই পড়ে থাকতেন । 

যতক্ষণ কলসী জলে পরিপূর্ণ না হয় ততক্ষণ গাপগুপ, শব্দ হয়, 
যেই পূর্ণ হয়ে গেল আর সাড়াশব্দ নেই। 
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অবিনাশচন্দ্রের হৃদয় পাত্র ভক্তি বারিতে পরিপূর্ণ, তাই তার আর 
কোন সাড়াশব্দ থাকত না। অর্থাৎ কোন ব্যস্ততা নেই সংসারের জন্চ, 
দোকানের জন্য ৷ রামঠাকুরের সান্নিধ্যে থেকে তিনি ঠাকুরের কৃপালভে 
ধন্য হয়েছেন । 

গুরুকপা আর ঈশ্বরকৃপা। একই । 

টাকার এ পিঠ আর ও পিঠ। 

গুরুকূপ। যার লাভ হয়েছে তার ঈশ্বরকৃপাও লাভ হয়েছে | 

এ সতা চির সত্য, শাশ্বত । 

অবিনাশচন্দ্র ঠাকুরের অনেক কিছুর প্রত্যক্ষ সাক্ষী । 

তিনি একদিন কথায় কথায় ঠাকুর গুসঙ্গে বললেন, একরাতে তিনি 
ও তার স্ত্রী ঘরে নিদ্রিত মাছেন। এমন সণয় তিনি স্বপ্প দেখলেন যে 
চোঁর তার সব কিছু চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে। ঠিক সেই সময় ঠাকুব 
রামচন্দ্র যেন বললেন, অবিনাশ এখনও তুমি ঘুমিয়ে আছ, চোরে যে 
তোমার যথাসর্বস্ব নিয়ে গেল । অবিনাশচন্দ্র নিদ্রাভঙ্গে দেখতে পেলেন 
যে চোর ক্যাশ বাঝস নিয়ে প্রায় চলে যাচ্ছে । তখনই তিনি চোর চোর 
বলে চীৎকার করায় চোর সব ফেলে রেখে চলে গেল। চোর কোন 
জিনিসই নিতে পারে নি। 

এই যে ঠাকুরের অদৃশ্য কৃপা, এমন কৃপা কি সবাই 
পায়! 

পায় না দেহ-মন-প্রাণ আঠার মত তার চরণে লাগিয়ে না দিলে 
কি এমন কৃপা মেলে ' 

ঘরের দরজায় তালাচাবি তো সবাই দেয়। কিন্তু চোর ডাকাতে 
সেই তালচাবি ভেঙে সব চুরি করে নিয়ে যায়। ভক্তির ঘরেও 
তেমনি ভাবে বিশ্বাসের চাবি লাগাতে হবে । 

কেউ এ তালাচাবি ভাঙতে পারবে না। 

এ তালাচাবি তো দোকানে মিলবে ন|। 

মিলবে গুরুরূপী ভগবান গ্র্ীরামচন্দ্রের কাছে । 
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জআোতম্বিনী নদীতেও চরা পড়ে কিন্তু ভক্তির নদীতে কোনদিন 
চর! পড়ে নি। পড়বেও না। 


অবিনাশচন্দ্রই আবার ঠাকুর সম্বন্ধে বলেছেন, রামঠাকুর তার 
বাড়ির পাশেই এক বাড়িতে কালী পুজে! করতে গিয়েছিলেন । রাত্রি 
এক প্রহরে তিনি পুজোয় বসলেন। সে রাত গ্নেল। পরের দিন কেটে 
গিয়ে রাত্রি এল । শেষ রাত্রে তার ধ্যানস্ক ভাব কেটে গেল। তার 
পুজো শেষ হল। 

এই দীর্ঘ সময় তিনি একাসনে ধ্যানস্থ হয়েছিলেন । 

পুজীর্চনায় দেবত৷ জাগ্রত ন| হলে পুজা নিক্ষল। 

দে€কে জাগ্রত করে পুজা! করেছিলেন মেহারের বাকসিদ্ধ সাধক 
সর্বানন্দ। 

দেবীর পুজা দেখে গৃহন্বামীর মনে অবিশ্বাস দানা বাধল | তিনি 
ভাবলেন, এ পুজায় দেবী জাগ্রত হন নি, ঠাকুর সর্বানন্দ এ কেমন পুজা 
করছেন। কেউ বা মন্তব্য করলেন, যাকে তাকে দিয়ে পুজা করালে 
এমনিই হয়। 

পুরোহিত ঠাকুর সর্বানন্দ শুনলেন সে কথা । 

সমস্ত শরীর তার ক্ষোভে হঃখে রাঙা হয়ে উঠল । 

তিনি চীৎকার করে উঠলেন, কি আমার পুজোয় দেবী জাগ্রত 
হন নি, আন্গুন সবাই দেখে যান, দেবী জাগ্রত কি না| 

এই বলে তিনি তামার কুশি দিয়ে মায়ের উরুতে এমন আঘাত 
করলেন যে ফিনৃকি দিয়ে রক্ত ছুটতে লাগল । 

রক্তে ভেসে গেল পুজাঙ্গন। 

সবাই সর্বানন্দের পায়ে আছড়ে পড়লেন । ঠাকুর ক্ষমা! করুন, এ 
রক্তপাত বন্ধ করুন। 

আবার গুরু হল পুজা । রক্তপাত বন্ধ হল। এর নামই তে। পুজা । 
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একবার দেখা গেল ঠাকুর অনবরত সিগারেটের পর সিগারেট 
খেয়ে চলেছেন। ভক্তরা অবাক হয়ে গেল ঠাকুর তো৷ এভাবে কোনদিন 
সিগারেট খান না। তবে আজ কেন তার এই ব্যতিক্রম । ভক্তরা 
ঠাকুরকে জিজ্ঞাস। করলেন, এর মানে কি -আমরা তে! কিছুই বুঝে 
উঠতে পারছি না । 

ঠাকুর বললেন, 'বুঝলেন না, দাত ফুললে দাতের গোড়া ব্যথ! 
হলে সিগারেটের ধোঁয়। একট। মহৌষধ । টান দিয়ে ধোয়া যদি মুখের 
মধো রাখ। হয় দাতের যে কোন বাথা উপশম হবে ।+ 

ভক্তর! বুঝলেন ঠাকুরের সিগারেট খাওয়ার তাৎপর্য । পরদিন 
কালে মাবার ঠাকুর সিগারেট ধরিয়েছেন । এমন সময় একজন গৈরিক 
বসন পরিহিত লোককে দেখে ধেোঁয়াট। অন্যদিকে ছেড়ে সিগারেট 
লুকিয়ে ফেলে তাকে ভক্তিভরে প্রণাম করলেন। শুধু প্রণাম করেই 
ক্ষান্ত হলেন ন।। ভক্তদেবও বললেন কিছু কিছু প্রণামী দিতে, 
প্রণামী গ্রহণের পালা৷ শেষ হলে সাধুটি গেলেন। 

দৃষ্টির অন্তরালে চলে গেলে সবাই বললেন, উনি বোধ হর মস্ত 
সাধু. তা ন! হলে ঠাকুর এ ভাবে পিগারেটট! লুকিয়ে ফেললেন 
কেন? ঠাকুর বললেন, “আমি ও'কে চিনি না, কোনদিন দেখিও নি।' 

ভক্তর। বললেন, বেশ তো তাহলে এত সম্মান দেখালেন 
কেন? 

ঠাকুর জবাব দিলেন, “সাধু সম্ভ ও গৈরিক বসন পরিহিত কাউকে 
দেখলে অতি অবশ্যই সম্মান দেখাতে হয়। নাই বা! চিনলাম তাকে। 
তার বেশভূষায়ও তে! বোঝ! যায় যে তিনি সাধারণ মানুষের মত 
নন। কাউকে সম্মান দেখাহে মাথা কাট! যায় না_মাথা নোয়াতে 
পারে এমন লোকের সংখা! আমাদের দেশে কিন্তু খুব বেশি নয়। 


সব কিছু উপাস্য দেবতাকে নিবেদন করে গ্রহণ করা যায়। তা 
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সে মাছ-মাংসই হোক, বা ভাল তরকারি, মণ্ডা মিঠাই হোঁক। নিবেদন 
করে গ্রহণ করায় কোন দোষ নেই। 

একদিন ঠাকুর একজনকে বৈষ্ণব মন্ত্রে দীক্ষ! দিলেন । দীক্ষিত ব্যক্তি 
বলে উঠলেন, 'আমাদের শাক্ত বংশ অথচ আমাকে দিলেন বৈষ্ণব মন্্র। 
এ জন্মের মত মাছ-মাংস্‌ খাওয়া মামার বন্ধ হয়ে গেল। 

ঠাকুর বললেন, 'নিরামিষ বলতে কি বোঝেন ?, 

'কেন ভাল তরকারি শাকসজী 1" 

ঠাকুর াবার বললেন, 'জগদীশ বন্থু বলে গেছেন গাছগাছড়ারও 
প্রাণ আছে । তারাও হাসে কাদে, স্রখহুঃখ তাদেরও আছে তবে তো। 
যাঁর নিরামিষাশী তাঁদের জল আর হাওয়া! ছাড়া কিছুই সেবা নয় । 

একটু থেমে ঠাকুর বলেন, "1 প্রাণ চায় তাই খাবেন তবে আপনার 
দেবতাকে নিবেদন করে ।' 


শীপ্রীরামঠাকুরের প্রতিটি পদক্ষেপ শ্রলৌকিক মহিমায় মহিমা- 
মণ্ডিত। তিনি সর্বদ্রষ্টা খষি ছাড়া আর কিছু নয়। তিনি সবই দেখছেন, 
সবই জানছেন । তীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সবই তার নখদপণণে। 

একদিন তিনি শিব মন্দিরে গেছেন। 

ওখানে কিছুক্ষণ কাটিয়ে বাড়িতে এসে বললেন, “মনে হচ্ছে বাড়িতে 
একটা! বিপদ ঘটবে ।, 

বাস আর কোন কথা নয়। 

একেবারে নীরব নিথর হয়ে ধ্ানস্থ হয়ে গেলেন । 

সেইদিন রাত্রেই ঠাকুরেরই এক শাত্মীয় হরমোহন ভট্টাচার্যের আট 
বছরেব বেয়েটার ভয়ানক স্বর হল । এমন স্বর যে ধান দিলে খই ফুটে 
যায়। বাড়ির মানুষ ছুটোছুটি করতে লাগল। ওষুধ গাছগাছড়! কোন 
কিছুতেই কিছু হল ন|। পরদিন সকালে মেয়েট! ঘেন বিবর্ণ হয়ে 
গেল । 
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ঠাকুর মেয়েটার রোগশব্যায় বসে একবার চেয়ে দেখলেন মেয়েটার 
দিকে। কিএক হৃবিষহ বেদনায় মনে হচ্ছে তার সারা অঙ্গ স্বলে 
যাচ্ছে। 

ঠাকুর কি ভেবে বললেন, “ওবে ওকে কারা যেন নিতে এসেছে ।, 
তিনি শুধু এইটুকু বলে বিছানা থেকে নামতেই তার জীবনদীপ নিবে 
গেল। 

ঠাকুর বুঝি সবার জীবনের ঠিকানা জানতেন। 

কার কতদিন স্থিতি, কে কবে চলে যাবে, তিনি যেন দিবা চোখে 
দেখতে পেতেন। 

রামঠাকুরের কথা কখন কি ভাবে মনের মাঝে এসে সাড়া তোলে 
তা কেউ বলতে পারে না। তার দিব্য জীবনের আত কখন উজান 
বয় তাও বোবা! শক্ত । আাবার ভাটির টান কখন মাসে তাও মবোধা | 

ভক্ত পরিবেষ্টিত হয়ে বসে আছেন তিনি। 

হঠাৎ বলে উঠলেন, "শাস্তি শান্তি বললেই কি শাস্তি পাওয়া যাবে? 
মাবে না। এত আর মুড়িমুড়কি নয় নে পয়স! দিয়ে অবিনাশ ময়রার 
দোকান থেকে কিনে 'মান। যায় । আগে শান্ত হতে হবে। শান্ত 
না হলে শান্তি পাওয়া যায় না। শোন নি, সেই যে- “ধীর সমীরে 
যমুনার তীবে সতত বসতি বনমাঁলী ।” শ্বাস প্রশ্বাস ধীর হলেই ঈশ্বর 
দর্শন হয়। 

একজন বললেন, “ঠাকুর নাম দিয়েছেন, জপ কবি কিন্তু কেন যেন 
মানন্দ পাই না।” 

ঠাকুর জবাব দিলেন, 'ভাল না লাগলেও নাম করে যাবেন। কুকুরে 
শুকনে৷ হাড় চিবোয় ৷ হাড় চিবোতে গিয়ে তার মুখ কেটে যায়। কোন 
জক্ষেপ নেই। তার মুখ দিয়ে রক্ত ঝরছে তবুও সে ছাড়ে না, চিবোতে 
থাকে। কিন্তু মড় মড় করে যখন হাড়ে ভাঙন ধরে তখন পরমানন্দে সে 
রস আস্বাদন করে। মুখ চিরে রক্ত বের হচ্ছে ভেবে যদি মে হাড়ট! 
ফেলে দিত তাহলে তো৷ আর রসাস্বাদন হত না । তেমনি নামের ভিতর 
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লুকানে। আছে অক্ষয় সুধা, কষ্ট করে তার আন্বাদ গ্রহণ করতে হয়। 
গ্রামের লোক তাই বুঝি বলে--কষ্ট না করলে কেষ্ট পাওয়৷ যায় 
না। 

কিন্তু হুঃখ হয় এই ভেবে যে কেষ্ট পাওয়ার জন্য তো কোনদিন কষ্ট 
করি নি। জীবনে যেটুকু ছুঃখকষ্ট পেয়েছি তা সংসার প্রতিপালনের 
জন্য, যে কষ্ট পেয়েছি তা কন্ঠার বিয়ে দিতে পারছি না বলে, যে কষ্ট 
পেয়েছি ত1 দৈহিক অনুখবিসুখের জন্য । 

কিন্তু কৃষ্ণ পাওয়ার জন্য তো এক ফৌট। চোখের জল পড়ে নি। 
ধার জন্য কাদলে আর কোন ভাবনা থাকে না, ধার জন্য ভাবলে 
সব ভাবনার শেষ হয়। হেলায়ফেলায় সারাদিন যে কেটে গেল-_ 
জীবনের সন্ধা! তো ঘনিয়ে এল। পারের মাঝি নৌক] নিয়ে ঘাটে 
দাড়িয়ে আছে। 

কিন্ত পারই ব! হব কি করে। পারের কড়ি তে সঞ্চয় করি নি। 
তবে আমার কি হবে। 

এ জীবন কি বৃথ! চলে যাঁবে ! 

এ কথা যখনই মনে উকি দেয় তখনই মনে হয় ভিতরে বসে কে 
যেন বলে ওঠে: ওরে কৃষ্ণ মিলবে, এখনও সময় আছে। জগাই- 
মাধাই সারা জীবন পাপের পঙ্কিল আবর্তে ডুবে থেকে শেষে মহা" 
গ্রভূর বুকে আশ্রয় পেল । তাদের যত পাপ সব ধুয়েমুছে গেল। 
রত্বাকর দস্তা পরে বাল্মীকি হলেন। 

নাম করতে হবে । ডাকতে হবে পাগলের মত | কাদতে হবে। 
তিনি নিশ্চয়ই মাশ্রয় দেবেন। ৰ 

সেই আশাতেই জীবন সায়াহ্ছে তার নাম করেই সলতে পাকাচ্ছি। 
যর্দি কোনদিন তিনি কপ! করেন তাহলে প্রদীপ স্বালব। 


ভীত রামঠাকুরের কাছ থেকে সবাই সব সময় কিছু কিছু কথা বার 
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করার চেষ্টা করেছেন । কিন্তু ঠাকুর সব সময় আড়ালে থাকতে ভাল- 
বামতেন বলে সব কথা জানা সম্ভব হত না। মানুষের হঃখে তিনি 
কাতর হতেন। মানুষের ছুঃখ দূর করাই ছিল তার সাধনা । যার জন্য 
তিনি জপধ্যান বাদ দিয়ে মানুষের মাৰে এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন । 

ভক্তরন্দের সঙ্গে তার আলাপ-আলোচন। সবাই ধরে রাখতে 
সক্ষম হন নি। কিছু কিছু যা সম্ভব হয়েছে ত৷ এই রকম। 

প্রশ্ন : সাধন ভজনে ব্রহ্মচর্য অপরিহার্য কিন্ত ঘোর সংসারী 
যারা তাদের কি হবে? 

উত্তর: আপনংদের মতে একট খাসীও ব্রহ্মচারী | ওর নাম 
ব্রহ্মচর্য নয়। চাঁঞ্লযকর প্ররত্তি নিরোধই ব্রহ্ষচর্য । একমাত্র নামকে 
আশ্রয় করে থাকলেই ত' সম্ভব | 

প্রশ্ন : ধৈর্যই বড় ধর্ম! কিন্ত যা অসাধ্য তা আমরা যার! গৃহী 
তারা কি ভাবে পালন করব ? 

উত্তর : আপনাদের ধারণ! এঁ যে বটগ্রাছটি ওট। খুব ধৈর্যশীল 
কিন্ত সতাই কি তাই? চিত্ত স্থির হলেই ধৈর্যধারণ হয়। নামের ওপর 
নির্ভবশীল হলেই ধৈর্যশীল হওয়। যায়। 

প্রশ্ন : সত্যাশ্রধী কাকে বলে? 

উত্তর : অনিত্য বস্তৃতে লিগ্ড না থেকে নিত্য বস্তাতে যার মন 
বসে সেই সত্যাশ্রয়ী। যা চিরকাল থাকবে তার আশ্রয়ে থাকাই 
সত্যাশ্রয়ী । 

প্রন্ম : বিদ্যা কি? 

উত্তর: ঈশ্বরে বিশ্বাসই বিদ্যা! | 

প্রন্ম : সুখ আর হঃখ কি? 

উত্তর: সুখ আর দুঃখের মবসানই সুখ । কামের বশবর্তী ষে 
সেই হৃঃখী। 

প্রশ্ন: কে নীচ আরকে দরিদ্র? 

উত্তর: গুণীই ধনী, অসন্তোষ দরিদ্র । 
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প্রশ্ন: কে পণ্ডিত? কে মুর্খ? 

উত্তর: ঈশ্বর জ্ঞান যার আছে সেই পণ্ডিত, ঈশ্বর বিমুখ মন যার 
সেই মূর্খ । 

গ্রন্ম কেশক্র আর কে মিত্র? 

তর : ফড়রিপুই শক্র গুরুই মিত্র । 

শীপ্্ীরামঠাকুর ভক্তজন সমক্ষে গুধু ধর্ম শালোচনাই করতেন 
না। সময় সময় তিনি এমন হাস্যরসের অবতারণা করতেন যে সবাই 
হেসে গড়াগড়ি যেত। 

এক ভক্তের বাড়িতে বসে তিনি বললেন, একবার ট্রেনে করে 
চলেছেন । গাড়িতে বেশি ভিড় নেই । হঠাৎ এক ভদ্রলোক এসে তাড়।- 
তাঁড়ি তার কাছ ঘে'সে বসলেন। ন্তর্ধামী ঠাকুর তার পাশে বসাটা 
অনুমান করলেন । এক ভক্ত কয়েকদিন আগে একট। মানিব্যাগ কিনে 
দিয়েছিলেন । ব্যাগট! তার ফহুয়ার মধ্যে ছিল। ভদ্রলোক বার বার 
পকেটের দিকে তাকাচ্ছেন। ঠাকুর আলগোছে ব্যাগটা একটু উচু 
করে রেখে জানলার বাইরে তাকিয়ে রইলেন । 

পরের স্টেশনে ভদ্রলোক ব্যস্তভাবে নেমে গেলেন। 

ট্রেন ছেড়ে দিল। 

রামঠাকুর বলে উঠলেন, 'হ্যাগা আমার মনিব্যাগটা ভদ্রলোক 
নিয়ে নেমে গেলেন। ওতে গোটা! কুড়ি টাক ছিল ।, 

একজন বলে উঠলেন, 'তা একটু মাগে বললেন না কেন? ঠিক 
ধরে ফেলতাম & পকেটমারটাকে ॥ 

একটু থেমে ঠাকুর বললেন, “ছিঃ ছিঃ উনি পকেটমার হতে যাবেন 
কেন ! ভদ্রলোকের সংসারে বড় টানাটানি চলছিল, দরকার পড়েছিল 
নিয়ে গেছেন। তাছাড়া উনি যখন আমার পাশে এসে বসলেন 
তখনই আমি বুঝতে পেরেছিলাম ব্যাগটি ওর দরকার। যাকগে 
ভদ্রলোকের উপকার হল।; 

মগ্যান্য ভক্তরা তো হেসেই খুন । 
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এমনধার। মানুষ কোথায় মেলে। 

এর নামই কাঙালের ঠাকুর। তার চোখে সবাই সমান । 

এমন সময় সেই বাড়িতে আর একজন ভক্ত এসে করজোড়ে 
প্রার্থনা জানালেন, বাব কাল আমার মায়ের শ্রাদ্ধ । কৃপা করে যদি 
'আমাদের বাড়িতে একটু পাথের ধুলে! দেন তাহলে কৃতার্থ হব। 
রামঠাবু'র একটু হেসে বললেন, 'শ্রাদ্ধের নেমন্তন্ন তে। কুকুরে খায় । 

এই কথায় সবাই হেসে উঠলেন । 

তিনি বললেন, “আচ্ছা! এখন তো যান, নিমন্ত্রণ তো। পেলাম । 
কাল দেখা যাবে ।' 

ভক্তটি প্রণাম করে চলে গেলেন। 

পরদিন শ্রাদ্ধবসর জমজমাট | 

গীতা পাঠ, চণ্ডী পাঠ হচ্ছে । লোকজনের আসা-যাওয়ার বিরাম 
নেই। তক্তটি বেশ খরচ করেই মারের শাদ্ধ করছেন । 

বাড়ির ভিতর একপাশে চরু রান্ন হচ্ছে । ওখানে হুএকজন ছাড় 
বিশেষ কেউ নেই। চরু নামানোর পর একটা পাত্রে রাখ হয়েছে ঠাণ্ডা 
করবার জন্য । সবাই ব্যস্ত নিমক্ত্িতদের নিয়ে । গৃহকর্তা চারিদিকে 
তদারক করছেন। মায়ের শ্রাদ্ধ। সবাই সন্তষ্ঠ হলে মায়ের আত্মার 
পরিতৃপ্তি হবে । 

এমন সময় কোথা থেকে একট! কুকুর এসে সেই চরু খেতে শুরু 
করে দিল। 

গৃহকর্তাকি কাজে ওখানে এসে কুকুরের চরুভক্ষণ দেখে রেগে 
একট। চেলাকাঠ ছুড়ে এমন ভাবে কুকুরটাকে মারলেন যে সে কেঁউ 
কেঁউ শব্দে সারা বাড়ির লোককে সচকিত করে খোড়াতে খোঁড়াতে চলে 
গেল। 

শ্রা্ধ মিটে গেলে ভক্তটি রামঠাকুরের কাছে গিয়ে অভিমানের 
সুরে বললেন, বাবা আমার মায়ের শ্রান্ধে ভেবেছিলাম আপনার 
পায়ের ধুলো পড়বে কিন্তু তা থেকে বঞ্চিত হলাম ।' 
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রামঠাকুর প। ঢেকে শুয়েছিলেন। গায় হাত পায় ব্যথার দরুন 
স্বরও হয়েছিল । 

তিনি একটু হেসে বললেন, "গিয়েছিলাম ঠিকই, থাকতে পারলাম 
আর কই! চেলাকাঠের ঘারে খোড়াতে খোড়াতে ফিরতে হল।, 

তিনি চাদরট। খুলে ব্যাণ্ডেজ বাধ! পাটা দেখিয়ে দিলেন, ভক্তটি 
বাকশক্তি হারিয়ে সবাক বিন্ময়ে তার দিকে চেয়ে রইল । 

এ কথা রাষ্ট্র হতে দেরী হল না। 

রামঠাকুর পরদিন কোথায় যে চলে গেলেন কেউ তা জানল ন]। 


আজকের মানুষের গগনচুম্বী অন্ঙ্কার ও অর্থলোলুপতা এমন এক 
জায়গায় এসে ছাড়িয়েছে যে তা একটা ছরারোগা ব্যাধিতে পরিণত 
হয়েছে । দেহের রোগ শুধু রোগ নয়, বড় ব্যাধি হচ্ছে নিজেকে বিস্থৃত 
হওয়া । এই ব্যাধিতে ভুগে ভুগে মানুষ আজ শেষ হয়ে গেল। 
এ ব্যাধি স্বামী স্ত্রীতে মিল নেই, পুত্র কন্া অবাধ্য, সংসারে নান। 
অশান্তি । 

এ বাধিরও ওষুধ আছে। 

সে ওষুধ নামাশ্রয়। যুগে যুগে কালে কালে এই মহানাম আশ্রয় 
করে ভবসিন্ধু পার হয়েছেন অনেক মানুষ । 

রামঠাকুর তাই জোর দিয়েছিলেন নামের ওপর। তিনি বলতেন, 
নামজপ, আত্মসমর্পণ আর সত্যনারায়ণ সেবা এই যে ঠিকমত করতে 
পারে তার আর কোন ভাবন। থাকে নী | নাম যেখানে, নামরূপী 
ভগবান সেখানে । 

স্বালাযস্ত্রণ!, রোগভোগ এমন কি পুত্রশোকও ভুলিয়ে দিতে পারে 
এই নাম। 

শ্রীবাস অঙ্গনে মহাগ্রভু কীর্তনানন্দে মেতেছেন। শ্রীবাসও নাম 
কীর্তন করছেন। আনন্দে নাঁচছেন | নামের ঢেউ বয়ে চলেছে সারা 
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অঙ্গনে । একটু আগেই প্রীবাসের একটা ছেলে মারা গেছে। শ্রীবাস 
কিছুমাত্র বিচলিত নন। তিনি মহানন্দে নাম সংকীর্তনে মাতোয়ারা 
হয়েছেন। 

হঠাৎ কি রকম ছন্দপতন হল। 

মহাপ্রভু বললেন, প্রীবাস মাঝে মাঝে নাম বাধাপ্রাপ্ত হচ্ছে কেন? 
তোমার বাড়িতে কি কিছু ঘটেছে? 

প্রীবাস বললেন, হ্যা প্রভু আমার ছেলে মারা গেছে। 

ভুমি তা বল নি কেন? 

প্রভূ! ছেলে তো আর ফিরবে না, কিন্তু আজকের এই নাম- 
কীর্তনের মাঝে নাম ও নামীকে পেয়েছি, এ মুহুর্ত চলে গেলে 
আর তা যদি ন! ফিরে পাই ! 

মহাপ্রভু গ্রীবাসকে জড়িয়ে ধরে জ্শ্রু বিসর্জন করতে লাগলেন। 
একেই বলে নামের মাহাত্ম্য ! 


্ীপ্রীঠাকুরের আশ্রিত ৬শরৎচন্দ্র গাঙ্লীর বসত্বাটি ভাঙনে 
(ভেঙে নিয়ে গেলে তিনি খুব মুশড়ে পড়েন। পরে তিনি আর একটা! 

সুন্দর বাড়ি অনেক টাক! খরচ করে করলেন। 

রামঠাকুর একদিন সে বাড়িতে এলেন। শরত্বাবু খুশি 
মনে সব দেখাতে লাগলেন এবং বললেন, এখনও অনেক কাজ 
বাকী ।' 

ঠাকুর আনন্দিত ভাবে বললেন, 'বাঃ বেশ বাড়ি হয়েছে । এ 
জায়গাটাঁও বেশ ভাল ।' 

শরৎবাবু আবার শনুরোধ করলেন, বাড়ি সম্পুর্ণ হয়ে খেলে তাকে 
কিন্ত একবার পায়ের ধুলে। দিতে হবে । 

এ ঘটনার পর বছর দশেক কেটে গ্েছে। পরিবর্তনশীল জগতে 
কত পরিবর্তন হয়েছে । কত ঘর উঠেছে, কত ঘর ভেঙেছে, কতজনে 
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হেসেছে, কতজনে কে'দেছে। সুখহুঃখের দোছুল দোলায় দুলতে ছুলতেই 
তো এমনি ভাবে মানুষের দিন যাঁয়। 

ঠাকুর তখন চট্টগ্রামে বিধুভূষণ বসুর বাড়িতে অবস্থান করছেন। এ 
সংবাদ পেয়ে শরত্বাবু চট্টগ্রাম এলেন ঠাকুর সন্দর্শান। ভেবেছিলেন 
ঠাকুরকে নিয়ে গিয়ে কিছুদিন তার বাঁড়িতে রাখবেন। 

কথায় কথায় শরৎবাবু রামঠাকুরকে বললেন, “এবার দয়া করে 
আমার বাড়িতে একটু পায়ের ধুলো৷ দ্িন। বাড়ি যা হয়েছে দেখবার 
মত। নে দেখে সেই তাকিয়ে থাকে 1 

রামঠাকুর হাসলেন। বললেন, কার বাড়ি! আপনার বাড়ি? 
বাড়ি আর কদিন বলুন। ক্ষেতে যখন ধান হয় তখন মানুষ তাকে বলে 
ধান ক্ষেত। আবার পাট লাগালে বলে পাট ক্ষেত। বাড়ি এখন থাক, 
নাম করুন, কাজ হবে । 

আবার রামঠাকুর হাসতে লাগলেন । 

তা পরবর্তী সময়ে তার এই হাঁসির কারণ বোঝা গেল। এক- 
মাস পর হঠাৎ শরতবাবু অনুস্থ হয়ে কয়েকদিনের মধ্যে সব কিছু 
ফেলে দেহত্যাগ করলেন। তার সাধের বাড়ি পড়ে রইল । রইল 
পড়ে বাগান পুকুর_কিছুই তিনি সাথে করে নিয়ে যেতে পারলেন না । 

সবই তাকে রেখে যেতে হল। 

কিছুই যখন থাকবে না৷ তখন সবাই এই অনিত্য জিনিসকে সাজায় 
বেশি করে। যা চিরকাল থাকবে সেই নিত্য বস্ত ভগবানকে কেউ 
আকড়ে ধরে না| এইতে। মানুষের স্বভাব। 

এই আছে এই নেই। তাকে সাজানোর জন্য মানুষের কি আপ্রাণ 
চেষ্ট1( অনিত্যর হাটে অনিত্য বস্তর বেচাকেনা । এ ছাড়া আর কি! 

যুগে যুগে এমনি ভাবে ঈশ্বরের পোরিত কত মহাপুরুষ আসছেন । 

তাদের কথা কে শুনছে। কচ্ছসাধনের পর কৃচ্ছসাধন করে 
তারা মানুষের দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়াচ্ছেন সবাইকে বীচাবার মন্ত্র 
নিয়ে। 
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কিন্তু বার বন্ধ! তবুও তীর! দরঞ্জায় ঘ! দিয়ে চলেছেন সব 
সময়। কেউ সাড়া দিচ্ছে না। 

একেই বলে মায়াবন্ধ মানুষের আচরণ । 

রামঠাকুরের মত শক্তিধর মহান সাধকের সংগ্পর্শে এসেছেন, 
অনবরত তার সঙ্গ করেছেন এমন মানুষ খুঁজলে (অনেক পাওয়া যাঁবে। 
কিন্ত কে জানে তার কৃপা তাঁদের জীবনে কতখানি বমিত হয়েছে। 

যার। সেই রামকৃপ। বর্ষণের বারিধারা সঞ্চয় করে রাখতে পেরেছেন 
তারা সব সুখে আছেন। শাস্তিতে আছেন এই আমার বিশ্বাস । 

নাম কোনদিন প্রবঞ্চনা করে না। আনন্দধামে তার বসতি অবশ্টাই 
হয়। নামে যার আস্থা আছে ঈশ্বর অবস্থাই তার মঙ্গল করেন। 

কি সে মঙ্গল! 

সে মঙ্গল হচ্ছে যাতে সে নামাম্থবত সাগরে অবিরাম ডুবে থাকতে 
পারে। না ডুবলে তে! র্্রের সন্ধান মিলবে না। 

গুরুভক্তি কতখানি থাকলে তবে গুরু অদৃশ্য ভাবে শিষ্তের সঙ্গেই 
থাকেন, আপদেবিপদে গুরু শিষ্যকে রক্ষা করেন তা রামঠাকুরের 
জীবনে অনেকবার ঘটেছে । 

গুরুতে যার প্রগাঢ় ভক্তি আছে ঈশ্বরেও তার সমান ভক্তি । 

গুরুতে ভক্তি মানেই ঈশ্বরে ভক্তি । 

গুধু এই গুরুভক্তির জোরেই দীর্ঘপথ তিনি অল্প সময়ের মধ্যেই 
পরিক্রমা করেছেন । রামঠাকুরের জীবন গুরুময় জীবন। গুরু ছাড়া 
তার দেহমন প্রাণ আর কিছুই জানে না। 

গুরুকপা বলেই রামঠাকুর আজ জগৎপুজা 


পীঞীরামঠাকুর এক জায়গায় ধীর ভাবে বসে থাকতে পারতেন না। 
ঘুরে বেড়ানই তাঁর অভ্যাস। যার ফলে তিনি বাতে বড় কষ্ট পেতেন। 
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তিনি পঞ্জিকায় একট বিজ্ঞাপন দেখে সেই মতো নির্ধারিত টাকা পাঠিয়ে 
দিয়ে বললেন, 'বলেছে তো যত পুরানো বাত হুক সেরে যাবে । দেখা 
যাক না, না পারলে তো! মূল্যই ফেরৎ দেবে। যথাসময়ে ওষুধ এসে 
গেল। ব্যবহারও শুরু হল। কিন্তু হঃখের বিষয় ওষুধ শেষ হয়ে গেল 
তবুও রোগের কিছুমাত্র উপশম হল না। শেষে তিনি একজনকে পাঠিয়ে 
দিলেন টাকট। ফেরৎ আনতে । তিনি এসে বললেন, তাদের বক্তব্য পত্র 
মারফত জানিয়ে দেবেন বলেছেন। কিছুদিন পর সত্য সত্যই পত্র এল, 
তাতে লেখ! আছে -_ আমাদের ওষুধ মানুষের জন্য; দেবতার জন্য নয়। 


শীতকাল । প্রচণ্ড শীতের কোপে মানুষ জড়সড়। ফরিদপুর জেলার 
কনেশ্বর গ্রামের হেমচন্দ্র সরকারের সঙ্গে রামঠাকুর চলেছেন নোয়াখালি 
থেকে চট্টগ্রামে। তার যাতে শীতে কষ্ট না হয় সেইজন্য তিনি ঠাকুরের 
অন্যতম ভক্ত নোয়াখালির প্রখ্যাত সরকারী উকিল শ্রীশুভময় 
দত্তের কাছ থেকে একট! মহামূল্যবান কম্বল এনেছিলেন। ট্রেনে উঠে 
ঠকুর সেই কম্বলখান। গায়ে দিয়ে শুয়ে পড়লেন। গাড়ির দরজ। 
জানল। বন্ধ; কিন্তু মাঝে মাঝে জানলার ফাঁক দিয়ে ঠাণ্ড। আসায় 
শীতের প্রকোপ প্রবলতর হল। রামঠাকুর শুয়ে আছেন। 

হেমবাবু মাঝে মাঝে কম্বলট! দিয়ে ভাল করে ঠাকুরকে ঢেকে 
দিচ্ছেন। ট্রেন চৌমুহানীতে এলে ঠাকুর উঠে বসলেন। হেমবাবু তার 
দিকে তাকাতেই তিনি বললেন, “কোথায় এসেছি তাই দেখার জন্ত 
উঠলাম 

ট্রেন ছাড়ে ছাড়ে, এমন সময় এক প্রৌ ভদ্রলোক ব্যস্তভাবে উঠে 
এলেন গাড়িতে | পরনে সামান্ত একটা জামা | শীতে সমস্ত শরীর তার 
কাপছে। 

ঠাকুর ভদ্রলোককে এঁ অবস্থায় দেখে বড় অধীর হয়ে পড়লেন। 
বললেন, 'এদ্িকে আম্মুন, আমার এই পাশের জায়গায় বসুন / 
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ভদ্রলোক ঠাকুরের পাশে এসে বসতেই গায়ের কম্বলটা খুলে তার 
গায়ে জড়িয়ে দিয়ে বললেন, “আরাম করে বসুন, ভারী গরম |” 

হেমবাবু কম্বলের দিকে তাকাচ্ছেন আর ভাবছেন কম্বলের 
তবিস্কাতের কথা । কম্বলটা প্রায় যাবারই পথে। গুভময়বাবুই বাঁ কি 
বলবেন। 

এতসব ভাবছেন আর ঠাকুরের দিকে বার বার তাকাচ্ছেন। ঠাকুর 
মুখটা একটু কাচুমাচু করছেন। হেমবাবু বড়ই অন্বস্তি বোধ করলেন । 
যদি কম্বলট। চলে যায় তাহলে ঠাকুরের কি হবে? আব তো দ্বিতীয় 
কিছু নেই যা! তিনি গায় দেবেন। 

ট্রেন এসে লাকশাম জংশনে থামলে ভদ্রলোক কম্বলটা গায় দিয়েই 
উঠে দাড়ালেন। 

রামঠাকুর একটু ভীত সন্ত্রস্ত কঠ্ঠে হেমবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, 
কম্বলট1 উনি নিয়ে যান, ওটা না হলে ওর বড় কষ্ট হবে। পরে 
হেমবাবুর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “আমি জানি আপনি মনেক কিছু 
ভাবছেন-_ শুভময়বাবুকে বুঝিয়ে বললেই হবে ।' 

ভদ্রলোক লাকশাম জংশনে কম্বলটা গায়ে জড়িষে নেমে গেলেন। 

এমন দয়াল প্রেমময় এ ছুনিয়ায় কজন মেলে । 

চেন! নেই, জানা নেই, প্রচণ্ড শীতে অপরের দেওয়া কম্বল বিন। 
দ্বিধায় দিয়ে তিনি পরমানন্দ লাভ করলেন। নিজে যে এই প্রচণ্ড শীতে 
সার! রাত কষ্ট পাবেন সে চিন্তাও একবার করলেন না । 

আমাদের প্রাণ আর ঠাকুরেব প্রাণে কত তফাৎ । 

আমাদের প্রাণ বলে, অপরে কাঁছবক অপরে কষ্ট পাক, আর 
ঠাকুরের প্রাণ কাদে অপরের কষ্ট দেখে । 

হই প্রাণই প্রাণ । 

এক প্রাণ হাসে আর এক প্রাণ কীাদে। 

এক প্রাণ নি্রাণ আর এক প্রাণ প্রাণবন্ত | 

তাই রামঠাকুর আজ আশ্রয়দাতা আর আমরা আশ্রয়পরার্থী। 
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পরের হঃখে ষার প্রাণ কাদে, পরের বাথাকে যিনি নিজের বাথ! 
বলে মনে করেন তিনি যেই হন না কেন, সকলেরই প্রণমা | 

ঠিক এমনি ধারা এক করুণাময়ী তাপসীর কথা শুনেছি--তিনি 
মধ্যপ্রাচের তাপসী রাবেয়! । 

তিনি ঈশ্বরের কাছে এই ভিক্ষা চাইতেন, হে প্রভূ! এ জগতের 
সবার চোখের জল আমার চোখে দাও | আমি সবার জঙ্য চোখের 
জল ফেলে অন্ধ হতেও রাজী আছি, যদি এ পৃথিবীর সবাই চোখের 
জল না! ফেলে । তার সাধনার শেষ স্তরে তিনি এমন জায়গায় পৌছে- 
ছিলেন যে নিজের দেহের মাংস কেটে কেটে জন্ত জানোয়ারদের 
খাওয়াতেন তাদের ক্ষুধা নিরত্তির জন্য । 

এমন মানুষ এ হুনিয়ায় খুব বেশি মেলে না। 

তা যদি মিলত তাহলে এ ছৃনিয় স্বর্গ হয়ে যেত। 


কবি নবীন সেন তখন নোয়াখালির ফেনী মহকুমার হাকিম । তিনি 
“আমার জীবন' নামে একটি আত্মজীবনী লিখেছিলেন । 

সেই বইতে প্রীঞ্ীরামঠাকুর সম্বন্ধে এক জায়গায় লিখেছেন : 

'রামঠাকুর তখন ফেনীর জেলখানার সরকার। কত লোকে 
বলেছে, যে তিনি হয়ত জপ আহ্ছিক করতে বসেছেন কিছু পরেই 
দেখা গেল তিনি আর সেখানে নেই । কেউ কেউ তাকে নিশিভোরে 
বক্ষ থেকে নামতে দেখেছেন। সাপ দংশন করতে আসছে । গরু 

মোষ তেড়ে আসছে রামঠাকুর বারণ করছেন আর সঙ্গে সঙ্গে তারা 
চলে গেছে। 

“তিনি নিজে কিছুই আহার করতেন না । কোনদিন হয়ত একটু হুধ, 
কোনদিন হয়ত একটু ফল খেয়েই ঠার আহার হয়ে যেত। শহরের 
বারাঙ্জনাদের প্রতিও ঠার মমত্ববোধ হিল । ছ্ণা করা দূরে থাক, তিনি 
তাদের পরমাদরে নিক্গ মাতৃজ্ঞানে দেবা করতেন । 
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সে সময় নোয়াখালির অদৃরে ভবানীগঞ্জে গিয়ে স্টীমারে উঠতে 
হুত। একদিন তিনি তার এক আত্মীয়কে দীর্ঘ পথ পদব্রজে অতিক্রম 
করে ফেরার পথে রাত বেশি হওয়ায় এক মসজিদে আশ্রয় গ্রহণ করে 
ঘুমিয়ে পড়েন। গভীর রাতে রামঠাকুর দেখলেন যে তার গুরুদেব 
সামনে ছাড়িয়ে মাছেন। গুরুদেব বললেন, "নির্জন মসজিদে তুমি ভীত 
হয়েছ দেখে মামাকে আসতে হল । 

আরও নান। কথ! তিনি রামঠাকুরের শ্রীমুখে নিজে শুনেছেন। 
রামঠাকর একবার শিবচতুর্দশীর দিন চন্দ্রনাথ যাবেন মনস্ক করলেন। 
কিন্তু ছুটি মিলল ন।। সেদিন নাকি বড় সাহেব পরিদর্শনে আসবেন। 
ফলে রামঠাবুর মনমর! হয়ে মাছেন। হঠাৎ টেলিগ্রাফ এসে পৌছল। 
যে বড় সাহেব আসবেন ন।। সঙ্গে সঙ্গে তার ছুটি মঞ্জুর হয়ে গ্নেল। 
তিনি মহানন্দে চন্দ্রনাথ রওনা গলেন। কিন্তু পথ ভুল করে পাহাড়ী 
রাস্তায় দিশেহারার মত চলতে লাগলেন । এমন সময় একজন সন্ন্যাসী 
এসে তার সামনে বললেন, ভুল করে তুমি উল্টো পথে বহুদূর চলে 
এসেছ । শাজ আর চন্দ্রনাথ পৌছানোর কোন উপায় নেই। এখান 
থেকে চল্লিশ মাইল পথ । সুতরাং সেদিন পৌঁছনোর কথা আসেই না। 
সন্নাসী বললেন, তুমি আমার সঙ্গে এস। সন্যানী তাকে নিয়ে কি 
ভাবে যে পাহাড়ী পথে এঁ দিনই অর্থাৎ শিবচতুদশীর দিন সন্ধ্যার 
পূর্বে চন্দ্রনাথ এনে হাঁজির করলেন তা! রামঠাকুর বুঝতে পারলেন ন। । 

রামঠাকুর কৃশকায় ছিলেন। বার বছর বয়স পর্যস্ত তিনি সামান্য 
লেখাপড়। করেছিলেন । কিন্ত তিনি ধর্ম বিষয়ে সব কিছুই যুক্তি দিয়ে 
বোঝাতে পারতেন। ধর্মের নিগুঢ়তত্ব তিনি বিশদভাবে সবাইকে 
হৃদয়ক্ষম করিয়েছিলেন। 

কবি নবীন সেন যেটুকু জানতে পেরেছিলেন তাই হয়ত বাক্ত 
করেছেন। জানি না আরও কত কি তার অগোচরে স্থিল। 

শুধু ভেবে জাশ্চর্ধ হতে হয় -সামাগ্য ইতর প্রাণীরা, বনের পণ্ড 
মেনে নেয় তিনি কত বড়- মানুষ । মানুষের জ্ঞান বুদ্ধি আছে, তাকে ন৷ 


৬৯ 


হয় বশ করা যায়। কিন্ত সমস্ত জীবজন্তকে তিনি কি ভাবে বশে 
এনেছিলেন ! ঈশ্বরদ্রষ্ট। মানুষ ছাড়া এ সমস্ত সম্ভব নয়। এ জগতে 
সবাই সেই পরমদয়াল ভগবানের স্ৃষ্টি, এখানে কেউই যে অবহেলিত 
বা ঘ্বণিত নয়; তা৷ তিনি বারাঙ্গনাদের সেবা! করে দেখিয়ে গেছেন । 


চট্টগ্রামের পাহাড়তলীর সানুদেশে শ্রীপ্্ীকৈবলাধামের প্রধান 
মোহান্ত শুদ্ধ/চারী সাত্বিক শ্ীশামাচরণ চট্টোপাধ্যায়, হালিশহরের 
ধর্মপ্রাণ হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দেহতাগের পর তার 
স্থলাভিষিক্ত হন। শ্রীচট্রোপাধ্যায় তখন সঙ্য বিবাহিত। ঠাকুরকে 
অনেক অনুনয় করার পর তিনি এসেছেন নববধুকে আশীর্বাদ করতে । 
আজন্ম ব্রহ্মচাবী রামঠাকুর আধ্যাত্মিক জগতে বিচরণ করলেও 
সামাজিক লৌকিকতা৷ রক্ষা করতে ঠিক গৃহী মানুষের আপনজনের 
মত সর্বত্র সেতেন। 

কিন্তু শ্যামাচরণ চট্োপাধায়ের ইচ্ছে তাকে কয়েকদিন কাছে 
রাখবেন, তার সঙ্গ করবেন--তা উপায় নেই। ঠাকুর যাঁবার জন্য 
বাস্ত হলেন এবং শ্টামাচরণকে বললেন, “তৈরি হয়ে নিতে; কারণ 
তার বিশেষ কাজ আছে, যেতেই হবে ।' 

সবাই জানে তার জরুরী কাজ কি! হয়ত কোথাও কাউকে নাম 
দিতে যাবেন আর নয়তে! কারও রোগশধায় গিয়ে হাজির হবেন। 
রহম্যময়ের এ রহস্য বোঝা ভার 

সেইদিনই তিনি শ্যামাচরণ চট্রোপাধ্যায়কে নিয়ে বাক্স-পাণাটরা 
বিছানা সমেত স্টীমারে গিয়ে উঠলেন । সারারাত কেটে গেল । পরদিন 
সকালে সবকিছু স্টীমারে রেখে গুরুশিষ্তে স্টেশনের ধারে থিয়ে 
চিড়ে দই মিষ্টি কিনলেন। রামঠাকুর সেইসব একটু স্পর্শ করে 
স্টামাচরণকে বললেন, 'এখন আনন্দে এগুলোর সম্যবহার কর ।' 

রামঠাকুর বসে আছেন। শিল্তু শ্টামাচরণ পরিতৃতি লহকারে 
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খেতে শুর করলেন। ইতিমধ্যে স্টীমার কাশি বাজিয়ে ছেড়ে 
দিল। 

কি সর্ববাশ। বাক্স-বিছান৷ সবই স্টীমারে রয়ে গেল। কি হবে? 
স্টামাচরণের খাওয়! মাথায় উঠে গেল। 

তিনি বিষ মনে হাত গুটিয়ে বসলেন । 

রামঠাকুর বললেন, 'য! হবার হবে, এখন খেয়ে নাও ।; 

কিন্তু শ্বামাচরণ আর কি খেতে পারেন । মনে মনে ভাবছেন, 
আজকের দিনটা মোটেই শুভ নয়। এরকমটি হবে জানলে তারা 
স্টীমার থেকে নীচে নামতেন না। 

রামঠাকুর বসে গুন গুন করছেন। এমন সময় তিনি সচকিত 
হয়ে বলে উঠলেন, “দেখ তো ধোয়। কিসের! মনে হচ্ছে আমাদের 
স্টামারটি বুঝি ঘুরে আসছে ।, 

সত সতিাই স্টীমারটি আবার ঘাটে এসে ভিড়ল। 

ওর! তাড়াতাড়ি করে স্টীমারে উঠে দেখলেন তাদের জিনিসপত্র 
সব ঠিক আছে। পরে শোনা গেল প্রয়োজনীয় একটা ক্যাশ বাক্স 
ফেলে যাওয়ায় স্টীমারটিকে আবার ঘুরে আসতে হয়েছিল । 

শিষ্তু শামাচরণ রামঠাকুরের দিকে শপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন। 
রামঠাকুরের চক্ষু ছুটি মুদ্রিত 

তার ধ্যানগন্ভীর মূর্তিকে শিষ্য মনে মনে বার বার প্রণাম করছেন । 
আত্মনির্ভরতা থাকলে বিপদে উদ্ধার করার মালিক যিনি, তিনি অবশ্যই 
সাহায্য করেন। রামঠাকুর যেন জানতেন যে স্টীমারটি আবার ঘুরে 
আসবে । তাই তিনি নিবিকার চিত্তে বসেছিলেন । 

ত্রিকালদর্শী মহাযোমী রামঠাকুর যে আধারে যে সত্থায় স্থিত তা 
আমরা বুঝি সে সাধ্য কোথায় ! 

রীতায় ভগবান বলেছেন-_ 

“চেতস! সর্বকর্মাণি ময়ি সংন্তস্ত মৎপরঃ | 
বুদ্ধিযোগমুপাশ্রিত্য মচ্চিতঃ সততং ভব |” 
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অর্থাৎ সব কাজ আমাতে অর্পন কর মনে মনে । আমাতে একনিষ্ঠ 
হয়ে সমস্ত বুদ্ধিরপ যোগ অবলম্বন করে আমাতে চিত্ত স্থির রাখ। 
আমি তোমাকে সমস্ত সঙ্কট থেকে উদ্ধার করব। 


জীশ্্রীরামঠাকুর তার অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ বাইরে প্রকাশ হক 
চাননি। তিনি সব সময় লোকচক্ষুর অন্তরালে নিরিবিলি থাকতেই 
ভালবাসতেন | ফেনীতে থাকাকালীন তার বিভূতি আপনা মাপনিই 
প্রকাশ হতে থাকে । 

রামঠাকুরের আকর্ষণে মানুষের আশার শম্ত নেই । এই লৌকিক 
মহিম! সম্পন্ন মহামানবকে দর্শনের কামনা কে না করে? দলে দলে 
মানুষ আসে যায় । তাদের কত কামনা-বাসনা | কেউবা কঠিন ছুরাবেগা 
ব্যাধিতে ভূগছে। কারও ছেলের চাকরী মিলছে না. কারও মেয়ের বিয়ে 
হয় না। সবার ধারণা রামঠাকুর সবকিছুই সমাধান করতে পারেন । 
কত লোকের শরীরে তিনি তার কোমল হাত বুলিয়ে দিয়েছেন তাতেই 
তার দেহের ব্যাধি নিরাময় হয়েছে । এসব জেনেশুনে কে আর ঘরে 
বসে থাকে ' তাই সবাই আসে রামঠাকুরের সান্নিধ্য কামনা করে। 

এ কামনা কর! তে। নিরর্ধক নয় । 

হঃখকষ্টে জর্জরিত মানুষ সংসারের যন্ত্রণাময় সাগরে অহরহ 
ডুবছে আর ভাসছে । কিনারা কোথায় £ 

অশান্তির মাল! জপে যাদের দিন কাটে, ঝড়ঝঞ্চাময় বিক্ষুব্ধ জীবন 
সৈকতে যারা ঘর বেঁধেছে তার! কি করবে । 

তাই সবাই ধারণ! করে যে হেথা নয়, হেথা নয় অন্য কোনখানে, 
বুঝি সুখ আছে। সেখানে গিয়ে ঢাকন! খুললেই বুঝি সব সুখশাস্তি 
আচলে বেঁধে নিয়ে আসতে পারবে । 

ঠাকুর সবাইকে দর্শন দেন। সব কথা শোনেন। কোন বিরক্তি 
নেই। কোন উন্মা নেই । 
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তিনি যেন বাঞ্ছাকল্পতরু | অকন্মাৎ ফেনীর চাকরী ছেড়ে দিয়ে 
কোথায় অদৃশ্বা হয়ে গেলেন। | 

ভক্তজন সমক্ষে তিনি বার বার বলেছেন, “ভগবান সর্বজ্ঞ, সমভাবে 
নিরপেক্ষ শক্তি । তার সুক্ষ বিচার বুঝবার শক্তি জীবের নেই । তিনি 
মঙ্গলময়, তাকে ভুলেই কতৃতাভিমানে মানুৰ অভাব শোকতাপ ভোগ 
কবে থাকে । এ সংসার মায়ামণ। শমস্তায়ী নশ্বর একুতি ছারা 
গঠিত 

'বার বার শদৃষ্টানুসারে জীবের সুখছুঃখ রাপ ফল লাভ হ্য়। 
কারোই কোন শক্তি নেই এ গমোঘ ভোগ খণ্ডন করে। সত্যই 
পরমপদ, সত্াকে ত্যাগ করবে না, সবদা মনকে সত্য পথে রাখতে 
চেষ্টা করবে ।' 

যুগে যুগে কালে কালে যে সব মহাপুরুষ ধরাধামে এসেছেন, তারা 
কেউ হিমালয়ের নিভৃত কন্দরে বসে একাগ্র সাধনা করে ঈশ্বর দর্শন 
করবেন বা সাধনায় সিদ্ধিলাভ করে জগৎপুজ্য হবেন এ কামনা 
পোষণ করেন নি' তাদের মূল লক্ষা জীবকল্যাণ। 

ভীস্ীরামঠাকুর তার জীবনব্যাপী সাধনার দ্বারা যে শক্তি ও জ্ঞান 
আহরণ করেছিলেন, যে ভগবদসত্বা তার শিরা উপশিরায় জড়িয়ে 
গিয়েছিল অনায়াসে তাতে তিনি নিজে সবকিছু লাভ করে পরম সুখ 
ভোগ করতে পারতেন | কিন্ত তিনি তা করেন নি। পরস্ত জীবের হুঃখে 
কাতর হয়ে ছুঃখক্রিষ্ট মানুষের বেদনার অংশীদার হবার জন্ নেমে 
এলেন মানুষের দ্বারে দ্বারে। তার গুদ্ধ ও পবিত্র দেহ কতবার 
আর্তজনের রোগ ধারণ করেছে তার ইয়তা নেই। তিনি কঠিন 
বাতরোগে আক্রান্ত হয়েছেন। কষ্টকর আমাশার আক্রমণে কতবার 
তার জীবন সংশয় হয়েছে । তিনি নিজের দিকে কোনদিন তাকান নি। 
সবাই সুখে থাক। হুৃঃখকষ্টের নিষ্পেষণে কেউ যেন নিস্পেষিত না 
হয় ! পরমশান্তি তাদের সংসারে বিরাজ করুক, তারা ধেন ঈশ্বরমুখী 
মন নিয়ে জীরন কাটায়। চোখের জলে তারা যেন ঈশ্বরের 
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রাঙাচরণ ধুইয়ে দেয়। অপরের কাজের খণের বোঝা তিনি নিজে শোধ 
করেছেন। 

আরাধন। আর কাকে বলে ! 

সকলের তাপদপ্ধ জীবনের তাপে নিজে তাপিত হওয়াই ইশ্বর 
আরাধনা । এই আরাধনাই রামঠাকুর জীবনভোর করে গ্রেছেন। 
তাই আজ বিজ্ঞজন সমক্ষে প্রীপ্রীঠাকুররামচন্দ্রদেব এক জীবন্ত 
বিগ্রহ, এক মহাতেজময়ী সুর্য, এক প্রস্বলিত আলোকবতিক। | 

শরীপ্রীঠাকুরের কপাবারি সবার ওপর ঝরে পড়,ক এই আমার 
কামন।, বাসনা, প্রার্থনা | 

হে দয়াময় ! দয়! যারা করতে জানে না তাদের হৃদয়ে দয়! দান কর। 
দয়! যারা পায় না তুমি তাদের দয়! কর। 

“যাহা যাহা নেত্র পড়ে তাহা কৃষ্ণ ম্ফ,রে? | 
তেমনি ভাবে সবাই যেন সব সময় তোমাকে দর্শন করতে পারে। 


নিকুগ্জকুমার মুখুটি ঠাকুরের অন্যতম ভক্ত ছিলেন। স্রীন্ীরামঠাকুর 
মাঝে মাঝে এসে নিকুঞ্জবাবুর বাপায় অজ্ঞাতবাস করতেন। মুখুটি 
মশায়ের ছেলেরা ঠাকুরকে বলেন, “ভক্তরা আপনার দশনিপ্রার্থা 
হয়ে এলে আমর কি করে তাদের মিথ্যে কথা বলে ফিরিয়ে দেব, কি 
করে বলব যে তিনি এখানে নেই । আমরা কি তাতে মিথ্যাবাদী 
হব না। 

ঠাকুর একটু হেসে বললেন, 'তোমর! দিনে রাতে কটা মিথ্যে কথ। 
বল, তার কি হিসেব রাখ | তোমাদের বাবাকে অপমান ও গঞ্জনার 
হাত থেকে রক্ষা করার জন্য না হয় আর একটা মিথ্যে কথা বললে । 

ঠাকুরের এই উক্তিতে তাদের মিথ্যে কথ! বলার অভ্যাস অনেকটা! 
কমে গিয়েছিল । 

একবার পুজার সময় বিলাত থেকে শুইস্‌ মটর আসছিল। 
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সে সংবাদ নিকু্ণবাবু পেয়ে গিয়েছিলেন। ওটা এসে গেলে এবার 
পূজার প্রান্তালে বেশ ভালই রোজগার হবে। হঠাৎ সংবাদ এল 
এ জাহাজটি জার্মান টর্পেডোর আঘাতে সমুদ্রে ডুবে গেছে। নিকুঞ্জবাবু 
অতান্ত বিচলিত হয়ে ঠাকুরকে জানালেন সে কথা । তার ছোট মেয়ে 
নীলু সেখানে খেল! করছিল । 

ঠাকুর নীলুকে দেখিয়ে বললেন, “ওকি জানে ওর খাওয়া পরা 
কি ভাবে চলছে !' 

'ন। তা জানবে কি করে?, 

ঠাকুর বললেন, 'সে তে! জানে তার বাবা আছে কি খাবে কি পরবে 
সে ভাবনা তে৷ তার বাবার । বাবা কোথায় পাবে, কি ভাবে আনবে 
তার সে কি জানে । আপনি জেনে রাখুন, নীলুর জন্য যেমন আপনি 
চিন্তা করছেন তেমনি মাপনার জন্যও আর একজন চিন্তা করূছে, 
তিনি তার দৃষ্টি অবশাই আঁপনাতে নিবদ্ধ করে রেখেছেন। শাপনার 
কাজ মাপনি করে যান, কি হয় না হয় তিনি দেখবেন ।' 

শুইস. মটর সমুদ্রে ডুবে গেলেও সেবার ভন্য সুত্রে নিকুপ্তবাবুর 
বা লাভ হয়েছিল তা পুর্ব লাভের চার পাঁচ গুন হবে। 

ঠাকুরের কথাই ঠিক হল--কাজ করে মান যে দেখবার সেই 
দেখবে। 

নিকুর্জবাবুর ঘরে একটা রামকৃষ্দেবের ছবি ছিল । 

কিভাবে একদিন সেটা! খুলে গিয়ে মেঝেয় পড়ে সারা ঘরে 
কাচ ছিটকে পড়ল। ঠাকুর সেই কচ কুড়োতে কুড়োতে হঠাৎ কৌঁদে 
উঠলেন, "রামকৃষ্ণদেব চলে গেলেন ।' 

এই ঘটনার কয়েকদিন পর ঠাকুর আবার বললেন, “সেদিন 
রামকৃষ্জদেব চলে গেলেন । আজ আবার জয়মালাও যায় যায়। 

জয়মাল। নিকুঞ্জবাবুর পাচ বছরের মেয়ে । 

তিনি কিছু বুঝতে ন৷ পেরে অজানা আশঙ্কায় কাপতে লাগলেন । 

সত্য সত্যই অখ্ঘটন ঘটে গেল। 
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জয়মাল! কদিন রোগভোগের পর সবাইকে শোকসাগরে ভাসিয়ে 
চলে গেল। 

ঠাকুর তখন সেখানে ছিলেন ন|। 

নিকুর্জবাবুর বাড়ি শোকে ডুবে আছে । সকলেই পাগল । -শাক 
সামলাতে পথ খুঁজে পাচ্ছে ন!। হঠাৎ ঠাকুর এসে পৌছালেন। তিনি 
অন্তর্ধামী _-কোন কিছুই তার অবিদিত নয়। 

তিনি এসেই বললেন, “যতদিন পৃথিবী থাকবে জয়মালারা মাসবে 
আর মর্মান্তিক গাঁঘাত হানবে । এ রোধ করার শক্তি কারও নেই। 
বাপ-ম। পরের গচ্ছিত জিনিস চৌকিদারের মত চৌকি দেবে । সময় 
হলে যার জিনিস সে নিয়ে মাবে। এ নিয়ে দুঃখ করে কোন লাভ 
নেই। যা চিরকাল থাকবে তার জন্য চোখের জল ফেলাই শ্রেয় ।' 


৬সতীন্দ্রমোহন চক্রবর্তী তখন কলকাতায় থেকে লেখাপড়া 
করছেন। রামঠাকুর সেই যে ফেনীত্যাগ করেছেন তারপর থেকে 
কেউ আর তীর সন্ধান পায় নি। কোনদিন কেউ তাকে সন্ধান করার 
চেষ্টা করে নি! কারণ সবাই জানেন যে তার গতিবিধি বোঝা খুবই 
কষ্টকর। 

তার চেয়ে তিনি ছিলেন, আছেন ও থাকবেন এইভাব নিয়েই 
সন্তষ্ট থাকা ভাল । যিনি ধরা না দিলে, ধর! যায় না তাকে ধরার চেষ্টা 
করা রথা । 

ম| যশোদা বালককৃষ্কে ধরার জন্য ছোটাছুটি করছেন। কি 
এক অন্ঠায় কাজ করেছেন বালককৃষ্ণ তাই তিনি তাকে শাস্তি দেবেন। 
ছোট একটা যষ্টি নিয়ে যশোদ! তাড়। করেছেন কিন্তু বালককষ হেসে 
লুটোপুটি। ম! যশোদ। ক্রোধে মগ্নিশর্মা, আজ তাকে ধরতে পারলে 
চরম শাস্তি দেবেন এই ভাব। সারা শরীর তার ক্লান্ত-_-সমস্ত শরীর 
দিয়ে তার ঘাম ঝরছে। 
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বালককৃষ্ণ লুকোচুরি খেলছেন আর মজা দেখছেন। 

কিন্ত মায়ের কষ্ট দেখে তার হুচোখ জলে ভরে এল। 

মা যশোদ। তখন মনে মনে বলছেন, "আর যে আমি পারিন। 
ভগবান £মি এর ব্যবস্থা কর।, 

মা বযশোদ। যেই ভগবানের শরণাপন্ন হলেন অমনি এসে বালককৃষঃ 
মায়ের কোলে ঝাপিয়ে পড়ল । যতক্ষণ তাকে তার সম্ভান ভেবেছেন 
ততক্ষণ ধর! দেন নি। 

যেই উনি আত্মসমর্পণ করলেন সেই উনি ধর! দিলেন। 

ভগবান এমনি ভাবে সর্বজীবের জন্য চোখের জল ফেলছেন। 

ডাকার মত যে ভাকে তার কোলেই তিনি ঝাপিয়ে পড়েন। 

রামঠাকুরও সেই ভগবদসত্ব। নিয়ে এসেছিলেন। তিনিই সেই 
ভাগবতী তনু। 

কায়মনোবাক্যে যে ডাকে তার কাছে তিনি অবশ্যই আসেন। 

সতীন্দ্রমোহন একদিন কালীঘাটে মায়ের মন্দিরে ঠাড়িয়ে আছেন। 
উদ্দেশ্য একট। ছাগ বলি দেওয়।। 

হঠাৎ তিনি কার ডাকে সচকিত হলেন, 'সতীন্দ্র।' 

পেছন ফিরে দেখেন রামঠাকুর দাড়িয়ে আছেন । 

অকন্মাৎ তিনি কোথা থেকে হাজির হলেন ! রামঠাকুর বললেন, 
পাড়িয়ে রইলি কেন? আয় আমার সঙ্গে, পুজোর ও বলির ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি। রামঠাকুরের কুপায় সতীন্দ্রমোহন পুজে। ও বলিদান 
পর্ব শেষ করলেন। কালীঘাটের মন্দিরে সবাই তাঁকে যোগী বাকসিম্ধ 
মহাপুরুষ বলেই জানতেন। 

ডিগামানিকের ৬বরদাকান্ত ভট্টাচার্য সেই সময়ে কালীঘাটে 
থাকতেন। তিনিও রামঠাকুরের অনেক কিছু প্রত্যক্ষ করেছেন। 
ঠাকুর এখানে 'গোপনেই বাস করতেন। এক বৈষ্বের পর্ণকুটিরে 
থাকতেন। জায়গাট। খুবই নির্জন । তিনি এখানে বসে পরমার্থ 
চিন্তায় ধ্যানস্থ হয়ে যেতেন । 
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একদিন এই কালীঘাট থেকে রামঠাকুর উধাও হয়ে গেলেন। 

তারপর অনেকদিন কেটে গ্েছে। সভীন্দ্রমোহন প্রবেশিকা 
পরীক্ষার দিন হেয়ার স্কুলের দিকে চলেছেন, মাথায় রাজ্যের চিন্তা 
ঘুরপাক খাচ্ছে। কেমন প্রশ্ন হবে, কেমন তিনি উত্তর দেবেন, কে 
জানে। 

ভাবতে ভাবতে তিনি হেয়ার স্কুলের গেটের কাছে এসেই বিম্ময়ে 
হতবাক। সামনেই দেখেন রামঠাকুর দাড়িয়ে আছেন সহাস্যবদনে | কি 
করে তিনি জানলেন যে সতীন্দ্রর হেয়ার স্কুলে সিট পড়েছে। 

সতীন্দ্র তাড়াতাড়ি তার পদধূলি ও আশীর্বাদ নিলেন। ঠাকুর 
শুধু বললেন, “য। ভাল ভাবে পাশ করে যাবি ।' 

এই কথ। বলেই তিনি আবার কোথায় যেন চলে গেলেন। 

কয়েক মাস বাদে পরীক্ষার ফল বের হলে দেখা গেল সতীন্দ্রমোহন 
ভালভাবেই পাশ করেছেন। 

এ কেমন রহস্যময় মানুষ ! 

বার কোন ঠিকান। নেই। যার গতিবিধির সঙ্গে কেউ পরিচিত 
নয়। অথচ সর্বত্র তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন। সমস্ত প্রয়োজনে হাঙ্জির 
হচ্ছেন । 


কেন্দ্রীয় আইনসভার সদস্য সত্যেন্দ্রনাথ মিত্র রামঠাকুরের পরম 
ভক্ত ছিলেন। কলকাতার ভক্তমণ্ডলীতে তিনিই তাকে প্রথম পরিচিত 
করান। এইভাবে ধীরে ধীরে কলকাতায় বৃহৎ এক রামঠাকুর ভক্ত সমাঞ্ 
গড়ে ওঠে । পূর্বেই বল। হয়েছে যে, তাকে দেখলে সাধু সম্ভ বলে 
মনেই হত ন। | জটাঙুটধারী কিংবা গেরুয়াধারী হলে মানুষ বেশি 
আকণ্ধত হয়। মানুষও জানতে পারে ইনি একজন সাধু ব্যক্তি । একে 
নাড়। দিলে হুরত কিছু ফল মিলতে পারে। কিন্তু রামঠাকুরের এমন 
কোন চটকদার বেশ ছিল না, যার দিকে দৃষ্টিপাত করলে সাধু সন্ন্যাসী 
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বলে মনে হবে। ক্যান্থিসের জুতো পায়, গায় একট ফতুয়া । পরনে 
একখানা সাধারণ ধুতি, গলায় তুলসীর মালা । 

এ কি একজন সাধুর বেশ! 

এক কাপড়েই তিনি কতদিন কাটিয়ে দিয়েছেন। তবু কাপড় ময়লা 
হয় নি, বা কোন ছ্গন্ধও বের হত ন। | বরং তা থেকে একটা সৌরভ 
ছড়িয়ে পড়ত । 

এক কাপড়েই তিনি সান করে গায় গুকিরে নিয়ে পরতেন । তার 
কাছে সবাই আপন, তাই তিনি সবাইকে শাপ:ন বলে সম্বোধন 
করতেন । 

কেউ গুতিবাদ করলে বলতেন, “আপনজনকেই তো৷ আপনি বলে। 
এতে দোষ তে কিছু দেখি না। 

ত্বর্গত মিত্র মহাশয়ের সিমলা বা দিল্লী থাকাকালীন সেখানেও 
রামঠাকুর যেতেন এবং সবার অন্তরালেই দিন কাটাতেন। এই বিরাট 
ভারতবর্ষের কত জায়গায় বে তার পায়ের ধুলো পড়েছে তা৷ বোধ হয় 
ঠাকুরের স্মরণ নেই । তিনি যে কখন কাকে কিভাবে কপা করবেন 
তা কেউ জানতে পারত ন। | একবার তিনি তার ভক্ত ছুই ভাইয়ের 
সাংসারিক বিরোধ এমন ভাবে মিটিয়ে দেন য1 শুনলে অবাক হতে হয়। 
ছু ভাইয়ের বিষয় নিয়ে এমন বিরোধ হযেছিল যে তাদের মুখ 
দেখাদেখি বন্ধ ছিল। 

একদিন রামঠাকুর কলকাতায় কোথায় যাবেন বলে গাড়িতে উঠছেন 
এমন সময় সেই ভক্ত এসে তাকে ভক্তিভরে প্রণাম করে তার সামনে 
দাড়াল। 

তিনি একটু হেসে বললেন, ধ্িতরাষ্ট্রের একশত পুত্র ছিল, তার 
মধ কিছু কিছু পুত্রের চরিত্রগত দোষ থাকার দরুণ হুদ্ুতিকারী বলে 
প্রতিপন্ন হয়েছিল কিন্ত একট! জিনিস তাদের ছিল তা৷ হল ভায়ে ভায়ে 
গভীর মিল, যেন এক সুতোয় গাঁথা মালা । কোনদিন কারে! সঙ্গে 
বগড়াঝাটি বা কোন মতান্তর হয় নি। 
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রামঠাকুরের এক কথাতে ভক্তটি এমন ভাবে লজ্জায় অধোবদন 
হয়ে গল যে তা আর বলার মুখ রইল না। মনের যত ময়ল। সব যেন 
ঠাকুরের কথায় ধুয়ে মুছে গেল। ভ্রাতৃম্মেহে তাৰ মন এমন ছুলে 
উঠল যে এরপর এতদিনের জমানো! বিরোধ জন্মের মত মিটে গেল। 

একটার পর একট। ঘটনার আ্োত। কত স্রোত মিলিয়ে গেছে 
তাঁর হিসেব নেই | যার য! মনে পড়েছে, যে ঘ' প্রতাক্ষ করেছে তাই 
নিয়েই বোন। হয়েছে নামের নামাবলী | 

সদগুরুর কাছে দীক্ষিত হলে পরমাত্মারূপী ঈশ্বরকে দশ'ন করা 
যায়। রামঠাকুরের শ্রাশ্রিত যারা, তার! এই ভাবে দিনের পর দিন 
গুরুর মাঝে ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করেছেন । ভাগ্যবান তারা, তাই এমন 
গুরুর সান্লিধো এসেছিলেন । এমন ঘাসের চেয়ে নিচু, তরুর চেয়ে 
সহিষুঃ গুরু আর কোথায় মিলবে । 

যারা এই বিরাট শক্তিকে অন্তরের সমস্ত ভক্তি উজার করে দিয়ে 
ধরতে পেরেছেন তাদের কোন ছঃখই তিনি রাখেন নি। একনিষ্ঠতা, 
অজঙ্ম ভক্তি ও পবিত্রতা এই তিন যার ছিল তিনি অবশ্যই তাঁকে 
আকড়ে ধরতে পেরেছেন । 

সংসারের ছোটখাট বিপর্যয় আকম্মিক ছৃঃখকষ্ট ও শোকতাপের 
মাঝে তিনি সবার সবকিছু ভুলিয়ে দিয়ে নবজীবন দান করেছেন। 

হঃখকষ্ঠ ধিনি দিয়েছেন, তিনিই আবার সে ছঃখক্ট লাঘব 
করেছেন। 

শোকতাপ যিনি দেন তিনি আবার সাস্তবনার প্রলেপ দেন। 

এ বিশ্বাস যে রাখতে পারে সে ঠকেও ঠকে ন। | 

মানুষের কত বড় বড় বিপদ এক এক নিমেষে কোথায় উধাও হয়ে 
যায়। কত ঝড় বড় ব্যাধি এক এক লহমায় উপশম হয়ে যায়। 

নাম হয় ডাক্তারের, কিন্ত ভগবান যে ডাক্তার রূপে এসে তাকে 
নিরাময় করলেন এ বোধ কজনার আছে। 

ভগবানে শরণাগত হলে সব কিছুর ব্যাবস্থা হয়। 
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জীপ্রীরামঠাকুরের পরম ভক্ত ডক্টর প্রভাতচন্দ্র চক্রবর্তী কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপক । ঠাকুরের সামনে মাথা উঁচু করে 
কথা বলতে একমাত্র তিনিই পারতেন। ঠাকুর একমাত্র প্রভাতবাবুকে 
একটু সমীহ করে চলতেন। আত্মায় আত্মায় কতখানি মিল থাকলে তবে 
এমনি ধারা পরমাত্মীয় হওয়। যায়। 

শীতের সময় ভক্তরা কেউ তাকে কম্বল, আলোয়ান, গরম জামা 
দিতেন কিন্তু ঠাকুরের কাছে তা৷ বেশিক্ষণ থাকত না । কখন যে কাকে 
তিনি দিয়ে দিতেন তা কেউ জানতেও পারত না। এ নিয়ে ভক্তদের 
মধো খুব অশান্তি হত। ঠাকুর বলতেন যে, “দাতা যদি তার দেওয়া 
জিনিসের ভবিষ্যৎ ভেবে দান করেন তাহলে তাকে দত্তাপহারী হতে 
হয়। দিতে তো সবাই পারে কিন্তু দান করনে পারে কজন !, 

ভক্তরা আর কি বলবেন ! 

ঠাকুর যে কতখানি পরোপকারী ছিলেন তা একট৷ সামান্য ঘটন। 
থেকেই বোঝা যায়। একবার একটা ছেলে তার একটা এফিডেফিটের 
ব্যাপারে ঠাকুরকে রাজী করিয়েছে আদালতে যাবার জন্য । তিনি 
গিয়ে সই না করলে তার এ কাজ উদ্ধার হবে না। 

রামঠাকুর নির্দিষ্ট দিনে সময় মত সেজেগুজে বসে আছেন। এমন 
সময় প্রভাতবাবু হস্তদস্ত হয়ে তার কাছে এসে বললেন, “এত সকালে 
সাজগোজ করে কোথায় যাওয়। হচ্ছে গুনি 1 

তিনি তে৷ কোন কথাই বলছেন ন1। 

সম্ভান যেন পিতার কাছে ধরা পড়ে গেছেন । 

পরে তিনি সব ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন । 

এমন সময় সেই ছেলেটা! এসে হাজির । 

প্রভাতবাবু এবার ঠাকুরকে ছেড়ে ছেলেটিকে আচ্ছা! করে বকে 
দিলেন-_“তোমার সাহসের বলিহারি যাই, এই সামান্ত কাজটা তো৷ 
যণকে তাকে দিয়ে হতে পারে, তা না করে তুমি এঁকে নিয়ে যেতে 
এসেছ।' 
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ছেলেটি লজ্জিত হয়ে ঠাকুরের কাছে ক্ষম৷ চেয়ে নিল। 

প্রভাতবাবু ঠাকুরের দিকে চেয়ে পরে বললেন, “ফের যদি কোনদিন 
এ ধরনের কাজে পা বাড়ান তাহলে পা! ছুটো। কেটে রেখে দেব 1, 

রামঠাকুর সাজগোজ ছেড়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে চোখ বুজলেন। 

প্রভাতবাবু তার কাছে এলে তিনি বললেন, “আপনি আজ আমাকে 
বকলেন, তাহ না ।' 

প্রভাতবাবু অশ্রুবিগলিত ক্রঠ্ঠে বললেন, 'আমি বুঝি আপনাকে 
বকি। তাঁর চোখের জলের ধারা কমে না| অবিরাম বয়ে যায়। 

গুরুর সঙ্গে এমন ধার! সম্বন্ধ কজন।র হয় | এমন শাত্মিক সম্বন্ধ 
ন। হলে কি গুরুকৃপ। পাওয়। যায় । 

মন প্রাণ দিয়ে যাকে ভালবাসা যায় তাকে শাসন করা অবশ্যই 
যায়। সংসারী জীবের এ বোধ তো! হয় ন।। গুরুকে বাঘ ভালুকের 
মত ভাবলে তো কোন সিদ্ধিই হবে না। গুরু হবেন সন্তানের মত, 
পিতার মত। গুরুকে তো জেনেগুনেই বরণ কর! হয়েছে, গুরও জেনে- 
শুনে গ্রহণ করেছেন। যে ভক্তি হলে গুরুকে আকড়ে ধর। যায়, সে ভক্তি 
প্রভাতবাবুর অবশ্যই ছিল। এই ভক্তির জোরেই ৰৃন্দাবনের 
গোপিনীর! বেঁধেছিলেন ভগবান শ্রীকৃষ্কে | শ্রীকৃষ্ণ বাধ! পড়েছিলেন 
কুম্ভীর কাছে। 

হঃখের বিষয় বর্তমান প্রগ্নতির যুগে ভক্তির নদীতে ভাটির টান 
পড়েছে। 

যার ফলে মানুষ আজ অশেষ কষ্টকে বরণ করেছে। 

গুরুশিষ্তের সে আগের মত সম্বন্ধ কোথায়! 

কোথায় সে দিকদর্শক গুরু. আর কোথায় ব। সেই ভক্তিমান 
শিষ্যু। 

ডক্টর প্রভাত চক্রবর্তী প্রকাশিত 'তাহার কথা” পুস্তক থেকে 
রামঠাকুর সম্বন্ধে কিছু কিছু তথ্য জান। যায়। 

প্ীপ্রীরামঠাকুর সম্বন্ধে যাঁরা কিছু বলবার বা লিখবার ইচ্ছ। প্রকাশ 
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করেন, তাদের বিভিন্ন বই বা যাঁরা ঠাকুরের সঙ্গ করেছেন এবং আজও 
জীবিত আছেন তাদের কাছ থেকে সংগ্রহ করে লিপিবদ্ধ কর! ছাড়া 
গতান্তর কোথায় । আমিও তাই শরণ নিয়েছি তাদের । 

মে মহাপুরুষের জীবনের দীর্ঘ চল্লিশ বৎসর সম্বন্ধে কেউ কিছু বলতে 
পারেন না-তার সম্বন্ধে পূর্ণাঙ্গ ভাবে কোন কিছু লেখ খুবই কষ্টকর । 
তাই যা আছে বা ঘেটুকু পাওয়া যায় তাই নতুন ভাবে পরিবেশন করা 
ছাড়া উপায় নেই। 

ডক্টর প্রভাতচন্দ্রের কথায় : 

“ঠাকুরের কথ! বুঝিবার সামর্থ্য কজনার আছে । যে মানুষটিকে ধরা 
যায় না তার কথা বুঝি এমন ক্ষমতা আমার নেই । মানুষটিকে চিনি 
নাই, বুঝি নাই। শৈশব হইতেই যাহার জীবন গভীর রহস্তে ভরা 
তাহার কথা যে কিছুই বুবিব না ইহাই সত্য, তিনি বলিতেন একেবারে 
কিছু বুঝিতে ন। পারাই সব চেয়ে ভাল বোবা । অজ্জানই গুকৃত জ্ঞান । 
লোকে বলে বোধোদয় পড়িবার সময়ই তাহার বোধের উদয় হইয়াছিল । 
শত অভাবের মধ্যে থাকিয়া তিনি স্বভাবকে আকড়াইয়া ধরিয়াছিলেন। 
তাহার মহান জীবনের এই ছিল মূলমন্ত্র । সুখহঃখের ছুরম্ত ঢেউয়ের 
মাঝে সোজ। হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিতেন তাই তিনি মহাযোগী, 
তাই তিনি সিদ্ধসাধক। তিনি সদগুরু লাভ করিয়। সার জীবন সৎ 
এর আরাধন। করিয়াছিলেন | কঠোর সাধনা না করিলে পরমার্থ লাভ 
করা যায় না। লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়৷ তিনি গভীর সাধনায় 
নিমগ্ন হইয়! সিদ্ধিলাভ করেন। এমন জীব হিতৈষণ! মহামানব তিনি 
ছিলেন যে জীবের হুঃখে তাহার হৃদয় অবিরাম বিগলিত হইত। 
জীবজগতে ভগবান বিমুখতা প্রবল দেখিয়া তিনি অত্যন্ত ব্যথিত 
হইতেন। কিভাবে সকলের মঙ্গল হইবে, কিভাবে তাহারা পরম সত্যকে 
হৃদয়ে ধারণ করিয়া হৃদয়রাজ্য স্বর্গালোকে ভূষিত করিবে এই ভাবনাতেই 
তাহার সময় কাটিত। এই পরমসত্য যাহাতে সবাই উপলব্ধি করিতে 
পারে এই কারণে তিনি মানুষের দ্বারে দ্বারে কাঙালের মত ঘুরিয়। 
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“বেড়াইয়াছেন। তাহার উদ্দেশা কেহ বুঝিতে পারিল না । যাহারা একটু- 
আধটু বুঝিল তাহার! কর্মদোষে কিছুই করিতে পারিল না । তাহার 
জীবনব্যাপী সাধনায় যাহা কিছু লাভ করিয়াছেন তাহাই ঝুলি ঢালিয়! 
সবাইকে দিতে চাহিয়াছেন কিন্তু কজন তাহা গ্রহণ করিতে পারিয়াছে ? 
মাহারা কিছুট। হৃদয়জম করিতে পারিয়াছে তাহার। সুখসাগরে নিয়ত 
'শ্সবগাহন ম্নান করিতেছে । নিজে শান্ত হইতে না জানিলে শান্তি পাওয়া 
যায় না ইহাই তাহার বেদবাণী। 

“বারব|র তিনি বলিয়াছেন নিশা বস্তর সঙ্গে সঙ্গ না করিলে 
হ£খের হাত এড়াইতে পারিবে না। নিজে কর্তা এই ভাব ত্যাগ 
করিলে শাস্তি পাইবে । নিত্য বস্ত কি! যাহাকে কোনদিন ত্যাগ কর! 
যায় 'না তাহাই নিত্যবস্ত । এই নিত্য সেবা করাই ধর্ম । বৈষ্বেরা 
বলেন--“আশ্রয় লইয়। ভজে কৃষ্ণ তারে নাহি ত্যাজে ।: 

গ্রভাতচন্দ্র শেষে বলিয়াছেন-_“তাহার সহিত যে কি সম্বন্ধ তাহ? 
জানি না। জানিবার কোন প্রয়োজন নাই । তাহাকে বড় ভাল লাগে । 
প্রাণ ভরিয়া! তাহাকে ভালবাসিতে ইচ্ছা! করে। তাহার কি শক্তি আছে 
জানি ন। তবে সবাই আকৃষ্ট হয়। একবার দেখিলে মন প্রাণ তাহার 
চরণে লুটাইয়া পড়িতে ইচ্ছা! প্রকাশ করে ।” 

প্রভাতচন্দ্র যা বলেছেন তার চেয়ে সত্য আর কি থাকতে পারে ! 
সত্যময় জীবন যর তার কথা কি বলে কেউ শেষ করতে পারে। 
কষ্তকরথা এক জনমে শেষ করা যায় না। কৈবল্যনাথের কথাও বলে 
শেষ করধ এমন কালিকলম কোথায় পাব ! যেটুকু বলে চলেছি-তীব 
কৃপা বলেই। গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজা কর! ছাড় আর উপায় কি! 

আমি তাঁকে দেখি নি, তাকে বুঝি নি কিস্ত তার কথা শুনেছি, তার 
কথা ভেবেছি, তার নামে কলম ধবেছি, তারই কপাবলে , একথা চন্দ্র- 


স্থূর্যের মত সত্য । 
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একবার ক্ট্ীপ্রীঠাকুর শহরতলীতে এক ভক্তগৃহে অবস্থান করছেন। 
ভদ্রলোকের ছেলের বিয়ের সন্বন্ধ ঠিক হচ্ছে। মেয়েটি শিক্ষিত 
সুন্দরী । তিনি ঠাকুরের কাছে এ বিয়ে সম্বন্ধে মতামত চাওয়ায় 
ঠাকৃব বললেন, “এ বিয়েটা ন। হওয়াই ভাল, এতে ভাল হবে ন।।: 

ভদ্রলোক তার এক বন্ধুকে ঠাকুরের এই বক্তব্য বলায় তিনি বললেন, 
'ঠাকর সন্ন্যাসী মানুষ * সংসার সম্বন্ধে ও রকি অভিজ্ঞতা আছে? বিয়ে 
থা সম্বন্ধে ওর মতামতের কোন গুরুত্ব ন। দেওয়াই উচিত। আপনি 
বিয়ের বাবস্থা করুন। শুভকাজে দেরী করলে ফল ভাল হয় ন। |" 

কয়েক মাস বাদে ঠাকুর উঞ্ত ভদ্রলোকের গৃহে এসে পুত্রবধূর খোঁজ 
কবায় জানলেন বধূমাতা৷ পিত্রালয়ে গেছে । 

ঠাকুর একটু গম্ভীর হরে বললেন, “দেখা হলে বড় ভাল হত।” তিনি 
এক টুকর! কাগজে কি একটা লিখে খামের মুখট! এটে গৃহকর্তার 
হাতে দিয়ে বঙ্গলেন, 'খামটা বধূমাতা এলে তার হাতেই দেবেন, শ্মম্য 
কেউ যেন ন! দেখেন ।' 

কিছুদিন পর বধূমাত। এলে তার হাতে খামট। দেওয়া হলে তিনি 
পরম বিল্ময়ে দেখলেন যে ঠাকুর তাকে কপ! করে নাম দিয়েছেন । 

ন[ম প্রাপ্তির কয়েকদিন পর সাংসাবিক কি একটা অশান্তিতে 
বধুমাতা আত্মহত্যা করলেন। 

মৃত্যুর আগে নাম প্রাপ্তি হওয়াতে তার আত্মা যে পরম শান্তি লাভ 
করবে এ বিষয়ে সবাই নিঃসন্দেহ হলেন । 


শ্ীশ্রীরা মঠাকুরের এক ভক্তের আত্মীয় বি. এ পরীক্ষা! দেবার পর 
চাকরীর সন্ধান পায়। চাকরীট] তার হবে কিন্তু পাশ করলেই তা সম্ভব 
হবে। আত্মীয়টি অনেকের কাছে ঠাকুরের নাম শুনেছিল। একবার 
তাঁর কাছে গেলে কেমন হয়। পাশ তো সব বিষয়ে হবে। কিন্ত 
সংস্কততে একটু সন্দেহ আছে হয়ত সংস্কতে সুবিধ! হবে ন।। এ ফল 
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হবে ভরাবহ _সংসরের ধে পরিস্থিতি তাতে এ চাকরীটা ন! হলে 
সবশুদ্ধ ন। খেয়ে মর! ছাড়! আর “কোন উপায় থাকবে ন| | অত্যন্ত বিষ 
মনে উক্ত ভদ্রলোকের সঙ্গে ঠাকুরের কাছে গিয়ে সব কিছু নিবেদন 
করল। 

ঠাকুর বললেন, “ওকে নিয়ে প্রাভাতবাবুর কাছে যান।” প্রভাত 
চক্রবর্তা তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের প্রধান পরীক্ষক। 

প্রাভাত চক্রবর্তী একটু বিরক্তির সঙ্গে বললেন, 'ঠাকুর ম। ইচ্ছে বলতে 
পারেন। ট্যাবুলেশন শেষ হয়ে গেছে, আমার কিছু করবার নেই '* 

ছেলেটা শঙ্ঃপ্ল চোঁখে পুনরায় ঠাকুরের কাঁছে এসে দাড়াল । 
ঠাকুর বললেন, 'পাশ কববে, ফেলতো৷ আমি দেখি না।' 

ভণ্টি ছেলেটিকে বললেন, “তোর চিন্তার কোন কারণ নেই --" 
ঠাকুর যখন বলেছেন তখন তুই ঠিক পাশ করবি ।' 

পরীক্ষার ফল বের হলে দেখ! গেল সে পাশ কবেছে। 

ছেলেটি এ সংবাদ ঠাকুরকে আগে দিয়ে প্রণাম করে এল। 

নির্ভরতা থাকলে যে কোন ভাবন। থাকে না, এ ঘটন।তারই প্রমাণ । 


করুণার অবতার রামগাকুর ভক্তদের নানা রকম ওষুধ বলে 
দিতেন। কারও হাপানী, কারও জ্বর, কারও শুল ব্যথা! এমনি ধার! 
কত ভক্ত এসে তার কাছে ওষুধ ভিক্ষা করতেন। ঠাকুর বিন! দ্বিধায় 
প্রত্যেককে গাছগাছড়া বা অন্য কোন প্রক্রিয়া সঙ্গে সঙ্গে বলে 
দিতেন। কত রকমের ভক্তের কত রকমের আবদার । কারও মেয়ের 
বিয়ে, ছেলের চাকরী, কারও মামল! | তিনি ধীর ভাবে সবার কথ! 
শুনতেন। এ নিয়ে কোনদ্দিন তিনি বিরক্তি প্রকাশ করেন নি। 

যারা ভক্তিভাবে তার নির্দেশিত ওষুধ ব্যবহার করতেন কিনব? 
উপদেশ শুনতেন তাদের রোগ অবশ্ঠাই নিরাময় হয়ে যেত এবং কাজে 
সিদ্ধি হত। 
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একদিন তিনি ভক্তদের কথা শুনছেন। 

এমন সময় একজন বি. এস-সি. পাশ ছেলে ঠাকুরকে বললেন, 
'আমার পেটে একটা বাথা ওঠে মাঝে মাঝে বাথা যখন ওঠে তখন 
শামার কোন জ্ঞান থাকে না। আমি পেটের ছবি তুলেছি, বড় বড় 
ডাক্তারের ওষুধ খেয়েছি কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নি। আমি কি করব !ঃ 

ঠাকুর তার দিকে চেয়ে বললেন, 'মাঁপনার এ রোগ একেবারে 
সেরে ধাবে যদি আপনি নিয়মিত আপনার ঠাকুর ঘরে বসে এবেলা 
ওবেলা নাম করেন। 

ছেলেটি এর আগে কোনদিন হরির নাম করে নি বাসর করে 
গাইতেও পারে না। তবুও সে ঠাকুরের নির্দেশ মত ছুবেল। মন প্রাণ 
দিয়ে হরির নাম করতে শুরু করে । 

কিছুদিন পর সত্য সতাই ছেলেটির পেটের ব্যথা উপশম হয় আর 
দ্বিতীয়বার তাকে পেটের ব্যথায় কষ্ট পেতে হয় নি। 

ছেলেটি আজও নিত্য হুবেল! হরির নাম করে কিনা জানি ন! তবে 
আমার ধারণ! নাম সে ছাড়ে নি আর কোনদিন ছাড়তে পাঁববে না । 
হরির নাম এমনই জিনিস য! বিন পয়সায় মেলে । 

পয়সার ওষুধে রোগ সারে ন।, কিন্তু হরির নামে রোগ সেরে যায়। 
নামের এমনই মহিম। মে কঠিন রোগও তার কাছে বশ হয়। 

এই নাম নিয়ে যারা গাছে তারা এ ধরাধামে এসে মাসল জিনিস 
পেয়ে গেছে। 

সেজিনিসকি? ত1 হল বিশেষ ভাগবৎকৃপা। | 

“হরেন্াম হরের্নাম হরের্নামেব কেবলমূ । 
কলৌ ন্যান্তেব হ্যান্তেব গতিরম্যথা 1” 

নাম কর আর পান কর নামান্থত সুধা । এই সুধ! পান করে 
মাতাল হও । 

নামে একবার পাগল হতে পারলে মনের দরজার সব আগল খুলে 
যায়। নামের শরণ নিলে মার হঃখকে বরণ করতে হয় না। 


৮ 


ঈশ্বর বিস্মরণ হয়েই তো জীবের এই হূর্দশা | 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সবকিছু থাকতেও আজ সে কত বড় অসহায় 
“কৃষ্ণ ভুলি সেই জীব অনাদিবহিমুখ । 
অতএব মায় তারে দেয় সংসার হৃঃখ ॥ 
সাধুশাপ্র কপায় যদি কৃষ্ণোন্থুখ হয় । 
সেই জীব নিস্তারে মায় তাহারে ছাড়য় ॥” 


নোয়াখালি জেলার চৌমুহানী রামঠাকুর ভক্তদের কাছে এক 
মহাতীর্থ। এখানেই ঠাকুর তার জীবনের অনেকাংশ ও শেষাংশ 
কাটিয়েছেন। এতদিন তিনি জীবদ্দশায় একসঙ্গে কোথায় থাকেন নি। 
চৌমুহানীর কথ। শুনলেই ভক্তদের শসশ্রুসিক্ত হয় কারণ এইখানেই 
ঠাকুর অপ্রকট হয়েছিলেন । 

ডিঙামানিকের নাম শুনলে তারা যেমন আনন্দে ভাসে তেমনি 
চৌমুহানী তাদের কাছে এক অশ্রুসিক্ত অধ্যায় । বাংল! ১৩৫৬ সালের 
১৮ই বৈশাখ শুভ অক্ষয় ভৃতীয়ার এক পুণ্যক্ষণে ঠাকুর তার লীলাকাল 
সমাণ্ড করেন এই চৌমুহানীর মাটিতে । তার মরদেহ সেখানে সমাধিস্থ 
করে তার উপর একটা মন্দির স্থাপিত করা হয়েছে। গ্রাতি বৎসর 
সেখানে তিরোধাম উৎসব পালন করা হয় । 

ঠাকুরের বেদবাণীর এক জায়গায় একজন ইংরাজী অনুবাদ 
করেছেন। 
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ডিঙামানিক আজ সেই প্রবেশ (.1)81)0) আর চৌমুহানী 
হচ্ছে প্রস্থান (০16) | আমাদের জীবনের সকলেরই হয়েছে ৩:)০৪- 
109 আবার একদিন আসবে (91) । মাঝখানট। ফাক।। 
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চালাক যারা তার ফাক বোজ্ঞায় সৎকর্ম, সৎসঙ্গ, সদরত্ি দিয়ে, 
আর যার বোকা তার! হেলায় ফেলায় সময় নষ্ট করে। ফাক ফাকই 
থেকে যায় তারপর একদিন জীবনের বৃশ্ত থেকে মারুর ফুল টুপ করে 
বরে যায়। ছুলভ মানব জনম লাভ করে অজ্ঞানের মত জীবনযাপন 
কবে হিংস। পরশ্রীকাতরতায় দন কাটয়ে। নিজেকে ও অপরকে 
প্রবঞ্চন। করে শেয়াল কুকুরের মত ম্বত্যবরণে কি লাভ " 

কাজের কাজ কিছু করে গেলে গাখের ভাল হবে । 

দেশলাইয়ের খালি বাক্স হঞ্জে অবহেলিত ভাবে পড়ে থেকে 
কি লাভ? কাঠি যদি না থাকে তাতে, তাহলে মার স্বলবে কি করে? 
আমাদের দেহমন এ খালি বাঝকোব মত গড়িয়ে বেড়াচ্ছে এ শুব 
সংসারে । কেউ পা দিয়ে মাড়িয়ে চলেছে কেউ বা একপাশে ফেলে 
দিচ্ছে। শ্রদ্ধাপ্রেমের বারুদ কাঠি এরে ঘসতে পারলে তবেই তো 
জ্বলবে । 

আত্মারপী ভগবান দেশলাইয়ের কাঠিব মত হৃদয়ে বিবাক্ত 
করছেন। শুদ্ধ ও পবিত্র দেহ না! হলে তে। তিনি জ্বলে উঠবেন ন|। 

এ আলোই তো আত্মজ্ঞান। 


চৌমুহানী শহর এক বিরাট ব্যবস। ক্ষেত্র । এখান থেকে পৃথিবীর 
বিভিন্ন জায়গায় পাট সুপারী সরিষা রপ্তানী হয়। বনু বড়লোকের বাস 
এখানে । তাদের অধিকাংশই ঠাকুরের আশ্রিত ও দীক্ষিত। তার 
মধো ৬উপেন্দ্রকুমার সাহা ও নরেন্দ্কুমার ভুইয়া ছুই মামাতো 
পিসতুতে৷ ভাই, ভক্তজন মধ্যে ছিলেন ভক্তকুল চুড়ামণি। তারা 
ঠাকুরের কাছে সম্পূর্ণরূপে আত্মদমপপণ করেছিলেন। নিজের সুখ 
সম্দ্ধির দিকে কোন সময় না৷ তাকিয়ে এক মনে ঠাকুরের সেবা করে 
গেছেন। ঠাকুরের কোমল অঙ্গে একটা পিঁপড়ের চড় লাগতে 
পারে,নি কোনদিন এমন ভাবে তাঁদের দৃষ্টি ঠাকুরের প্রতি ছিল। এমন 
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নিঃস্বার্থ সেব। ভক্তের মত ভক্ত ন। হলে কে পারে? হয়ত এই 
কারণেই ঠাকুর দীর্ঘদিন তাদের মধ্যে অবস্থান করেছিলেন । 

ঠাকুর যেখানে মানুষ সেখানে । সে সময় চৌমুহানীতে দিনরাত ভক্ত 
ও অনুরাগী দর্শকদের আনাগোন! ছিল । সারা দিনরাত কত লোকের 
আসাযাওয়া ছিল তা কেউ কোনদিন হিসাব করতে পারেন নি। ধরা 
আসতেন তাদের প্রত্যেককে প্রসাদ দিয়ে পরিতুষ্ট কর! হত। অন্নভোগ 
ছিল নিতাই । ফল-ফলারী মিষ্টাশ্লের তো কথাই নেই ! দিনরাত 
সবাইকে হা বিতরণ করা হত। এইভাবে ছুই ভক্ত অতিথি ভক্তদের 
আপ্যায়ন করে গুরুভপ্তির চরম পরাকাষ্ঠ। দেখিয়ে গেছেন। অর্থ 
থাকলেই সবাই মানুষের সেবাযত্ব করতে পারে না। মানুষকে দেবতা! 
জ্ঞানেও সবাই সেব! করতে সক্ষম হয় না। তাই সব মানুষের কাছে 
মানুষ আসে না, এট1ও লক্ষণীয় । 

অর্থবান হয়েও যারা পরমার্থ সঞ্চয় করছে তারাই তো৷ জানে সেবার 
মর্ম । গুরুগত প্রাণ উক্ত হুইজন পরকে মাপন করে নিয়েছিলেন । আর 
এর মধো দিয়েই তার তাদের মূলধন বাড়িয়েছিলেন। তারা ছুইজনই 
ছিলেন এশ্বর্যবান, সব এশ্বর্য ছাড়িয়ে ছিল তাদের গুরুভক্তির 
এশ্র্ষ | 

উপেক্্রবাবু ও নরেক্দ্রবাবু জনের মধ্যে কেউ না কেউ ধিকাংশ 
সময়ই ঠাকুরের কাছেই থাকতেন। মাতে তার কোন কষ্ট ন। হয় 
সেই কারণে তার য। জিনিসের প্রয়োজন হতে পারে আগে থাকতেই 
ত নবকিছু সাজিয়ে রাখতেন। মুখ ধোয়ার জল থেকে শুরু করে যাব- 
তীয় দরকারী জিনিস তার ঘরে গোছান থাকত। ঠাকুর প্রতিদিন 
সকালে হাত মুখ ধুয়ে নিত ক্রিয়াদি শেষ করে মেঝেতে বসতেন। তার 
দেহে থাকত শুধু একটা চাদরের আচ্ছাদন। ভক্তগণ একে একে এসে 
প্রণাম করতেন আর তিনি জয় গোবিন্দ বলে তাদের আশীর্বাদ 
বিলোতেন। 

এ সময় তিনি প্রভোকের প্রষ্মের জবাব দিতেন। 


৯০ 


বেশির ভাগ জবাবই ছিল শান্তির সন্ধানে মানুষ কিভাবে তৎপর 
হতে পারে সেই বিষয়ে! ভক্তর! নানাজ,ন ফল মিষ্টি প্রভৃতি ঠাকুরের 
জন্য নিয়ে আসতেন। ঠাকুর তা শাবার উপস্থিত সবার মধ 
বিলিয়ে দিতেন । 

উপেন্দ্রবাবু ও নরেন্দ্রবাবু ছুজনে গানন্দিত মনে এইসব দৃশ্য দেখে 
নিজেদের ভাগাবান বলে মনে করতেন | আব ভাবতেন ঠাকুরের পায়ের 
ধুলো! বাড়িতে পড়েছে বলেই তো এত মানুষেব গাশা ও ঘাওয়। । 
নইলে মার কে শাসত' 

উপেন্দ্রনাথ খুব মিষ্টাভাষী বলে পরিচিত ছিলেন ভক্তসমাজে । 

নরেন্দ্রনাথ ছিলেন স্পষ্ট বন্ড । উপেন্দ্রনাথের মন» জনপ্রিয়তা 
তাব ছিল না| তাই বুবি' ঠাকুর অগ্কট হবার পর কযেকমাস বাদেই 
নবেন্্রনাখ এ পৃথিবীব মায়! কাটিযে ঠাকুরের চরণে গাশ্রয় লাভ 
করেন। এ ঠাকুরেরই ইচ্ছা, কাবণ তাৰ গন্পশ্থিহ্টিতে হয়ত পবম- 
ভক্ত নরেন্দত্রনাথের অমধাদ। হতে পারে। 

উপেন্দ্রনাথ ও নরেন্দ্রনাথ যেন ঠাকুরের ডান হান গার বা হাত 
ঠাকুরের কৃপাবাবি তাদের মস্তকে নত বধষিত হয়েছে তত শার কারও 
ওপর হয় নি। 

রামঠাকুর নিত্য খবরের কাগজ পড়তেন। হৃপুরবেলায় তার 
ভোগের গাগে কেউ গাসলে তাকেও পেট ভবে প্রসাদ খাইায় তবে 
ছাড়তেন। ভোগের দ্রব্যাদি উপেনবাবু ও নরেনবাবু গৃহভূতা দ্বারিকের 
সাহাষ্যে গ্রস্তত করতেন। 

রামঠাকুর তখন কলকাতার জনৈক ভক্তগৃহে অবস্থান করছেন। এ 
সময় উপেনবাবুর স্ত্রী ভয়ানক অসুস্থ হয়ে পড়েন। তিনি তখন আসর- 
গ্রাসব। | শরীর অন্তান্ত ব্যাধিতেও আক্রান্ত । খুব যন্ত্রণা ভোগ করছেন। 
বড় বড় ডাক্তারের আনাগোন! চলছে । দামী দামী ওষুধও দেওয়া! হচ্ছে 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। দেখে শুনে একজন চিকিৎসক মন্তব 
করলেন যে প্রসবকালে উপেনবাবুর স্ত্রীর জীবন সংশয় হতে পারে। 


৯১ 


উপেনবাবু উপায়ান্তর না৷ দেখে কলকাতায় সন্ত্রীক চলে এলেন। 
ঠাকুরের কাছে স্ত্রীর কথ! বলতেই তিনি বলে উঠলেন, 'সেকি 
এতখানি হয়েছে তা তো আমাকে আগে বলেন নি-_তা৷ এক কাজ করুন 
ন' গরম মুড়ি খেতে দিন কিছুদিন সব ঠিক হয়ে যাবে ।' 

উপেনবাবু ঠাকুরের কাছ থেকে ঘুরে এসেই এই নতুন ওষুধের 
কথ। বলতেই তার স্ত্রী পরম বিশ্বাসে সব ওষুধ সরিয়ে রেখে গরম মুড়ি 
আনিয়ে খেতে লাগলেন । ছৃতিন দিনের মধ্যেই তার শরীর ম্বাভাবিক 
চয়ে এল। 

ভববৈদোর প্রেক্রিপশান কি বিফল হতে পারে। সব সংসারে 
এমনি ধার! বিশ্বাস যদি থাকে তাহলে মার বড় ডাক্তারের পিছনে 
গর্থ বায় করতে হয় ন। | দেশে পাড়াগায়ে আমরা প্রত্তিনিয়ত গুতাক্ষ 
করেছি যে গাছগাছড়াতে কত বাধি নিরাময় হয়েছে । 

কয়েকদিন পর উপেনব।বু ফিরে এলেন সন্ত্রীক চৌমুহানীতে । তার 
রী তখন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । শরীরের ছুর্বলতাও অনেক কেটে গেছে। 

উপেনবাবু ফেরার কয়েকদিন পর ঠাকুরও চৌমুহানীতে ফিরলেন । 
মাবার গমগম করে উঠল বাড়ি। আবার মানুষের আসাযাওয়। শুরু 
হল। ঠাকুরের অস্থতবাণী গুনতে শুনতে কত সময় যে কাটত তা 
কারও খেয়াল থাকত না৷ । ঠাকুর যেখানে, সেখানে নিত্য মেলা বসে। 

এ মেল! পাঁপর ভাজার মেলা নয়। এ মেলা মাটির পুতুলের মেল! 
নয়। এ মেলা ভক্তিরসাম্বত শান্বাদনের মেলা । এ মেলা মানুষ ও 
দেবতার মিলনের মেল]। 

প্রতি সন্ধ্যায় ভিড় করে হত নামকীর্তন। স্তোত্রপাঠ ও 
সত্যনারায়ণের পাঁচালী পাঠ। পাঠান্তে একম্ুরে সবার হরিনাম 
সংকীর্তনে সমস্ত বাড়িট! যেন আনন্দময় হয়ে উঠত | সারাদিন তো 
কাটে সুখহঃখের পাচালী শুনে_এ সময়ট। হরিনামে আনন্দ কর! । 
মায়ার সংসারে বসবাস করে আনন্দ আর কতটুকু মেলে। সব ভুলে 
এক নতুন জগতে সময় কাটালে লাভ ছাড়। লোকসান হয় না। 


৯২ 


খোলকরভালের শব্দে চারিদিক মুখর । সে এক আনন্দের হাট। 

আনন্দময় ভগবানের রাজ্যে কিছুক্ষণ থেকে একটু মানন্দ আহর৭ 
কর পরম জখদায়ক । যেনা এ সম্ুখ আশ্বাদন করেছে তাকে বলে 
বোঝান বায় না। 

রাতে ঠাকুর কিছু মুখে দিতেন না। ঠাকুরকে রাতে শয়ান দিয়ে 
নরেন্দ্রবাবু নিজে ঠাকুরের পাশের ঘরে থাকতেন। ঠাকুর বোধ হয় 
রাত্রে ঘুমোতেন না । কত রাতে নরেন্দ্রবাবু শুনেছেন তিনি মেন কার 
সঙ্গে কথা বলছেন। নরেনবাবু কত রাতে উঠে ভাল করে দেখেছেন 
কেউ এল নাকি! অথচ সব দরজাই তো ব্ধ। কারও আসার তে 
কোন লক্ষণই বোঝ যায় না! প্রায় প্রতি রাতেই তিনি শুনেছেন 
ঠাকুর কার সঙ্গে কথা বলছেন । যদিও সব কথ। পরিষ্কার ভাৰে 
তিনি বুনতেও পারতেন ন৷। লীলাময় ঠাকুর কখন কি ভাবে লীল। 
করেন তা৷ কে বুঝবে ! 

প্রতি বছর নোয়াখালিতে প্রখ্যাত উকীল শুভময় দত্তের বাড়িতে 
মাধী শুক্লাদশমীতে ঠাকুরের আবির্ভাব উৎসব বেশ কদিন ধরে 
সম্পন্ন হত । দেশ-বিদেশ থেকে ভক্তরা এসে এ উৎসবে যোগ দিতেন । 
ঠাকুর এ সময় একবার উপেনবাবুকে বললেন, "আপনি নোয়াখালি 
উৎসবে যান ।, 

উপেন্দ্রবাবু চুপ করে দাড়িয়ে আছেন। ঠাকুর তার মনের ভাব 
বুৰতে পারেন, তাই বলেন, “আপনার চিন্তা কি! স্ত্রীর জন্য ভাবতে 
হবে না, এ কদিন আমি সব চালিয়ে নেব ।, 

উপেনবাবু অভয়বাণী যখন পেয়ে গেলেন তখন আর চিন্ত! কি ! 
তিনি মহানন্দে উৎসবে চলে গেলেন। ঠাকুর সব কাজ নিজের হাতে 
করেন। বাড়িতে অন্তান্তরাও নুষ্ঠভাবে সব কাজ করে চলেছেন 
ঠাকুরের নির্দেশ যথাথ পালন করে। উপেনবাবুর আসরপাসবা স্্ীর 
দিকে সবার সমান লক্ষ্য ৷ 

সবার এই ভাব--ঠাকুর খন আছেন তখন আবার ভাবন! কিসের । 


৯৩ 


উপেনবাবু যাবার ছদিন পরই তার স্ত্রী একটি সন্তান প্রসব কবলেন 
নিবিষ্বে। সবাই আশ্বস্ত হলেন। 

কেউ নিজের পুজ। নিজেই করে এ ঘটনা কোনদিন দেখেছে; 
উপেনবাবুর অবর্তমানে পুজার্চটনার ভারও ঠাকুর নিয়েছেন। তাই 
সকাল সন্ধ্যায় নিজ পটের সামনে বসে গভীর শ্রদ্ধাতক্তি সহকারে 
উপেনবাবুর হয়ে পুজ। করেন। ফুল বেলপাতা৷ ও চন্দন দিয়ে নিজের 
পটকে নিজেই সাজান। বিড় বিড় করে কি সব মন্ত্র বলেন বোনা যায় 
ন।। ধুপধূন। দিয়ে আবতি শেষে স্বীয় মু্তিকে একট! গরণাম করে পুজা! 
সাঙ্গ করেন। 

এমন পুক্জ। দর্শন বছ ভাগ্যে মেলে । যার! দেখেছেন তাদের চোখ 
জুড়িযেছে। জন্ম সার্থক হয়েছে। 

কয়েকদিন পর উপেনবাবু ফিরে এলেন। ঠাকুরকে প্রণাম করতে 
তিনি বললেন, “এদিকে সব ঠিক আছে কোন চিন্তা নেই।' 

উপেনবাবু শুধু বললেন, 'সবই জানি, শুধু আপনার পুজ। দেখাব 
সৌভাগ্য হল না। এ হুঃখ রাখার জায়গ। নেই |, 

ভক্ত নরেন্দ্রনাথ নিত্য সকালে ঠাকুরের সবকিছু গুছিয়ে রাখতেন। 
একদিন সকালে তিনি ঠাকুরের নিত্য কাজ গুছাতে ব্যস্ত এমন সময় 
একটা লোক ছুটতে ছুটতে এসে সংবাদ দিল যে বাজারে ভয়ানক 
সাগুন লেগেছে । তিনি ছুট দিলেন কিন্তু কিছুদূর গিয়ে ভাবলেন 
তাইতো ঠাকুরের মুখ ধোয়ার জল তো রাখা হয নি। তিনি আবার 
বাড়ির দিকে দৌড় লাগালেন। 

বাড়ি আসামাত্র ঠাকুর বললেন, 'এত হ্বাপাচ্ছেন কেন। কোথায় 
গেছলেন ?, 

নরেনবাবু বললেন, 'বাব বাজারে আগুন লেগেছে ।' 

ঠাকুর একটু বিরক্তির সুরে বললেন, তাতে আপনার কি ? 

নরেনবাবু যেন এই কথায় কিছুটা আর্স্ত হলেন। 

শ।শ্চর্ষেব বিষয় যে নরেনবাবুর আশপাশ পুড়লেও তার গুদামে 


১. 


রাখ! পাট ও স্থপারী অক্ষত অবস্থায় রইল। তার গুদামের ধারে 
কাছেও আগুন আসে নি। 

কপাময় ঠাকুরের কৃপাবলেই বুঝি নরেনবাবুর গুদাম সে যাত্রায় 
রক্ষা পেয়েছিল। 


ঠাকুরের কয়েকজন ভক্ত একবার ঠিক করলেন ঠাকুরের একটা বড় 
ফটো তুলতে হবে। এই ভেবে তারা একজন ভাল ফটোগ্রাফারকে নিয়ে 
এলেন। যথাসময়ে ঠাকুরকে একখান পত্রপুষ্পশোভিত চেয়ারে বসিয়ে 
ফটো তোলার ব্যবস্থা হল। যতবারই ফটে। তোল! হয় চেহারা মোটেই 
ফোকাসের মধ্যে আসে না। বারবার শট নেওয়৷ হল কিন্ত সেই একই 
অবস্থা । কিছুতেই ফোকাসের মধো আনতে পারে ন। ফটোগ্রাফার । 

ঠাকুর মিটিমিটি হাসছেন। 

অবশেষে ঠাকুর নিজে উঠে ক্যামেরার কাছে এসে কালে! কাপড়টা 
দিয়ে মাথা ঢেকে কিছুক্ষণ দেখে নিজের জায়গায় বসলেন, “নেন এবার হবে।' 

শট নেওয়া হল। এবার ফটে। উঠল । 

ফটোগ্রাফার বুঝতে পারলেন ন1 ব্যাপারটা কি! তার কাছে নয়, 
এটা সকলের কাছেই একট! বিরাট বিস্ময় হযে রয়ে গেল। 


বর্তমান নদীয়। জেলার গয়েশপুরে শ্রীন্ীরামঠাকুরের এক বিরাট 
ভক্তমগ্ডলীর সমবেত চেষ্টায় ঠাকুরের পরম অনুগত ডাক্তার যুধিষ্টির 
সিংহ নিজের বাড়িতে, স্রীপ্তরীঠাকুরের পট প্রতিষ্ঠা করে নিত্য পুজারতি 
ও বাৎসরিক জন্মোৎসব করে থাকেন। তিনদিন ধরে উৎসব চলে । 
এখানে দেশ-বিদেশের মানুষ এসে জম! হয় । উৎসবের কয়েকদিন ধরেই 
নামসংকীর্তনে সারা গয়েশপুর মুখরিত হয়ে ওঠে। হাজার হাজার 
তক্তর। প্রসাদ গ্রহগ করে । 
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ঠাকুরের সঙ্গ করেছেন এমন মানুষ সেখানে খুঁছে পেয়েছি । তারা 
হলেন প্রীজগদীশ কর্মকার ও শ্রীরাজেন কর্মকার, সম্পর্কে হুজনে 
মান। ভাগ্নে। তাদের সঙ্গে দেখা কবে আমি ঠাকুব সম্বন্ধে কিছু কিছু 
তথয সংগ্রহ করেছি । 

জগদী শবাবুর মুখে শুনেছি তিনি তখন চৌমুহানীতে সোনারপার 
কাজ করতেন। উপেনবাবুর বাড়িতে নিত্য যেতেন ও ঠাকুরের সঙ্গ 
করতেন। তিনি একদিন চৌমুহানী বাজাব থেকে একটা ভাল বেদান৷ 
ঠাকুরের জন্ত নিয়ে গিয়েছিলেন । যাবার সময় ভাবলেন, এই ফলটা 
ঠাকুরকে দিলে তিনি কতই না প্রীত হবেন। ঠাকুরের সান্নিধ্যে গিয়ে 
নীরদবরণ সাহা নামে এক ভক্তকে বেদানাটি ছাড়িয়ে দিতে 
বললেন । কিন্তু ছাড়াতেই দেখা৷ গেল বেদানাটি সম্পুর্ণ পচা । 

জগদীশবাবু বড় ছৃুঃখিত হলেন। পরে আবার বাজারে গিয়ে 
আরেকটা বেদানা আনলেন। সেট। ঠাকুরকে দিতেই ঠাকুর একটু 
হাপলেন। 

এ হাসির অর্থ সেদিন বোঝা যায় নি। আজ তার মানে স্পষ্ট। 
সেদিন তার ফল নিবেদনের মধ্যে অহংকার মিশ্রিত ছিল । 

ঠাকুর একদিন জগদীশবাবুকে বললেন, "পান বাদ দিয়ে আমাকে 
একটা হার করে দিন ।' 

তিনি অবাক হয়ে বললেন, “পান বাদ দিয়ে কোন সোনার গহনা 
তৈরি করা যায় এ আমার জান নেই । 

ঠাকুর বললেন, 'কে বললে হয় না, নিশ্চয়ই হয় !, 

পরে তিনি তাঁকে নিয়মট। বলে দেওয়াতে জগদীশবাবু সেই 
ভাবে সোনার হার করে দিয়েছিলেন । 

রাজেন কর্মকার বললেন, “ঠাকুরের কথা বলি সে শক্তি আমার 
কোথায় ! ঠাকুর যে দয়াময়, তা আমি বনুবার জেনেছি । একবার 
উৎসবের আগে আমার ভয়ানক স্বর। মন অতান্ত খারাপ । এবার 
উৎসবে আর নাম গান করতে পারলাম না। উৎসব দেখাও ভাগ্যে 
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হল না। মনে মনে স্বরের মধ্যে ঠাকুরকে অনবরত স্মরণ 
করছি। 

ঠাকুরের দয়ায় একদিন আগে মামার স্বর ছেড়ে গেল। যথারীতি 
উৎসবানন্দে মাতলাম | চারদিন ধরে কীর্তনানন্দে ডুবে ছিলাম | এতটুকু 
কষ্ট হয় নি। 

সবই ঠাকুরের কৃপা । 

ডাক্তার যুধিষ্টির সিংহ ঠাকুরের পরম ভক্ত । গয়েশপুরেই তিনি 
ডাক্তারী করেন আর ঠাকুর সেব। নিয়ে থাকেন । ঠাকুরের কৃপায় যে 
কতবার তিনি কত বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়েছেন ত1 বলার নয়। 

প্রতি বসর নোয়াখালিতে গ্্রীশুভময় দত্বের বাড়িতে ঠাকুরের 
জন্মোৎসব পালিত হয়| গয়েশপুর থেকে সব ভক্তরা টাকা পাঠাতেন 
নোয়াখালিতে । 

সেবার ১৯৬৭ সাল, চালের দাম পাঁচ টাকা কেজি। বেশ 
কয়েক বৎসর ধরেই ঠাকুরের উৎসব গয়েশপুরে পালিত হচ্ছে। কিন্ত 
১৯৬৭ সাল কি যে বার্তা বহন করে নিয়ে এল তা কে জানে। একটা 
উৎসবে দশ বার হাজার লোক প্রসাদ পাবে, কতকি জিনিসের 
প্রয়োজন, টাকাই বা কোথায়, চাল ভালই বা কোথায় পাওয়া যাবে। 

সবাই চিন্তিত কি হবে এবার ? এবার কি তা হলে উৎসব হবে না! 
ভাবছেন সবাই, ভাবছেন ডাক্তার যুধিষ্টির সিংহ । উৎসবের কয়েকদিন 
আগে ভাক্তার সিংহ যেন ঠাকুরের হ্বপ্লাদেশ পেলেন-_কোন চিন্তা 
নেই উৎসব হবে। 

সত্য সত্যই খুব সুন্দরভাবে উৎসব সম্পর হল। কোথা থেকে 
এল টাকা, চাল, ভাল, কে জানে । হাজার হাজার মানুষ এল, পাসাদ 


পেল। 
সবার অলক্ষ্যে বার উৎসব তিনি যেন নিজেই সব কিছুর ব্যবস্থা 


করে এই মহোৎসব করে দিলেন। 
গয়েশপুরের আর এক নিষ্ঠাবান ভক্ত প্রীমনিলকুমার বন্সু। তিনি 


নি 


তার ছেলেমেয়ে নিয়ে নিত্য কীর্তনানন্দে মেতে থাকতেন। অত্যন্ত 
ভক্তি সহকারে তিনি ঠাকুর সেব! করেন ও প্রতি বছর রাসপুর্ণিমাতে 
বাড়িতে সত্যনারায়ণ পুজ। করেন। তার মুখে একবার শুনলাম যে 
নারায়ণ পুজোর সময় সব কিছু জোগাড় হয়েছে ও পুজো শুরু হবে। 
এমন সময় আকাশ কালো! করে মেঘ উঠল। সবাই অনিলবাবুকে 
ত্রিপল নিয়ে গাসতে বললেন । কিন্ত তিনি কিছু ন৷ করে শুধু ঠাকুরের 
ছবির সামনে গিয়ে করজোড়ে কি যেন নিবেদন করলেন। 

কিছুক্ষণ পর দেখা গেল মেঘ কোথার উড়ে গিয়ে পুর্ণিমার চাদ 
উঠে সার! গয়েশপুর আলোয় আলোয় ভরিয়ে দিল। 

ওখানে মত ঠাকুর ভক্ত গাছেন সবাই গুরুগত প্রাণ । এই নিষ্ঠা 
ভক্তি দেখে মনে হয় শ্রীস্রীরামঠাকুর যেন গয়েশপুরের মাটিতে বাধা 
পড়েছেন | 

ধন্য গয়েশপুরের ম্বত্তিকা । ধন্য ভক্তরৃন্দ | 


একবার ছোট একটা ডিঙি করে কয়েকজন ভক্ত ঠাকুরকে নিয়ে 
মুনশীগঞ্জ থেকে নারায়ণগঞ্জে আসার সময় বড়-ৃষ্টির কবলে পড়েন। 
বড় বড় ঢেউ এসে ডিঙ্িখানাকে ধাকা দিয়ে যাচ্ছে | ঢেউয়ের তোড়ে 
জল ঢুকে পড়ছে ডিট্ির ভেতর। সবাই ভাবছে এ যাত্রায় আর 
বোধ হয় রক্ষা পাবার আশা! নেই। শুধু রামঠাকুর নিখিকার ভাবে 
বসে আছেন। 

একসময় হঠাৎ তিনি বললেন, 'ঢেউগুলো হরিনাম করতে করতে 
ডিঙিটাকে গুতো! মেরে যাচ্ছে । 

সবাই অস্থির। ওদিকে রৃষ্টিরও দাপট তেমনি । ডিডিটা মাঝে 
মাঝে এমনি ভাবে চলছে যে এবার বুঝি উপ্টে যাবে। ঠাকুর 
গুন গুন করে ভিতরে বসে গান গাইছেন আর মাঝে মাঝে "বলছেন, 
ধ্ভয় নেই, একটু বাদেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।' 


১৮. 


ডিঙি নৌকাটা! তেমনি ভাবে ছুলতে হুলতে চলছে । সবার মনে 
প্রবল আশঙ্কা. নিদারুণ এক উদ্বেগ। এমন হুর্যোগে না বের হলেই 
ভাল হত। কত কি যেন সবাই ভাবছেন তার শেষ নেই। গধু 
একটা! জিনিস কেউ ভাবছেন না বা ভুলে গেছেন যে ডিঙিতে ঠাকুর 
যার কাগ্ডারী হয়ে বসে আছেন সে ডিতির কোন ক্ষতি হতে পারে না। 
পার করার মালিক তিনি, অবশ্টই পার করে দেবেন। 

পাথিব জগতের মানুষ আমরা “কিন্তু'র জলবিন্ু সব সময় 
টলমল করছে আমাদের জীবন পদ্মপাত্রে । যদিও ভেবে নেওয়া যায় 
ঠাকুর আছেন ভয় কি? তবুও মনে হয় “কিন্তৃ' যদি ডুবে যায়-_সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস ও আত্মনিবেদন করতে পারি কই? 

ঈশ্বর নির্ভরতা? আমাদের থাকলে কি আর এই গতি হত ! 

স্বয়ং ভগবান আমাদের হাত ধরে নিয়ে গেলেও বিশ্বাস হবে না যে 
ঠিক পৌছে যাব। একেই বলে দ্বিধা। অজ্ঞানতার ভয় । 

কেন এমন হয় ! 

কারণ অজ্ঞানতার কাল অন্ধকারে ঢাকা আমাদের সম্পূর্ণ জীবন। 
আত্মজ্ঞান থাকলে তবেতে। বিশ্বাস জন্মাবে। মজ্ঞানতার স্ুতিকাগারে 
বিশ্বাসের অকালমৃড্ু ঘটেছে । তাই শাামরা দিশাহারা, দিকহারা । 


এক একটা পথভোলা বিভ্রান্ত পথিক । 


রামঠাকুর হিমালয়ের গহন অরণ্যে নিজের সাধন-ভজন নিয়ে 
সময় কাটালে তর আধ্যাত্মিক সাধনায় কোন রকম বাধা-বিপত্তি 
আসতে পারত না। নিজের জীবনকে ঈশ্বরধ্যানে সব সময় নিমগ্ন করে 
রাখতে পারতেন। কিন্ত লোকহিতকর কাজের জন্য মন ব্যাকুল হওয়ায় 
মানুষের কষ্ট দেখে তাদের মাঝে নেমে এসে নিজেকে বিলিয়ে দিলেন। 
নিজের জন্য সব মহাপুরুষই সাধন! করতে পারেন কিন্ত পরের জদ্য 
সাধন-ভজন করেন কজন। , 

৯৯ 


ঠাকুর যেন সকলের হুঃখকই্টকে নিজের কাধে নিয়ে অপরকে 
ল্ুখী করতে চয়েছেন। অপরের রোগব্যাধি নিজে ধারণ করে নিজে 
কষ্ট পেয়েছেন _তাতে ও যেন তার সুখ। 

তাই দেখি তিনি হুগলীর এক গ্রামে থাকাকালীন ভয়ানক স্বরে 
আক্রান্ত হন। স্বরের তাপে তার সারা শরীরে যেন ফোস্কা পড়ে যায়। 
এ গ্রামেরই এক ডাক্তার তাকে খুব শ্রদ্ধা করতেন। তিনি তার 
চিকিৎসার ভার নিলেন বটে কিন্তু কিছুই হল না । ভাক্তারবাবুর মনে 
খটক। লাগে | কেন উনি নুস্থ হচ্ছেন না ? যেসব ওষুধ তাকে দেওয়। 
হয়েছে তাতে তো সুস্থ হবার কথা । কিন্তু ফল উল্টো হচ্ছে কেন? 
দেবতার চিকিৎসা কর! তার পক্ষে সম্ভবপর নয়। তিনি নান। চিন্তা 
করছেন এমন সময় এক ফকির এসে ডাক্তারবাবুর হাতে একট শিকড় 
দিয়ে বলে যান ওট] বেঁটে খাইয়ে দিতে । 

সত্যসত্যই শিকড়ট! বেঁটে খাওয়ানোর পর তিমি সুস্থ হলেন। 

ঠাকুর শুম্থ হবার কিছুদিন পর তিনি ৰাঁশবেড়েতে এক ভদ্রলোকের 
বাসায় কয়েকদিন ছিলেন । ভদ্রলোকের এক পুত্রের বাতের রোগ ছিল। 
বাত রোগে পঙ্গু হবার উপক্রম যখন, তখন ভদ্রলোক ঠাকুরকে ধরে 
বললেন, আমার আর আপনি ছাড়া কেউ নেই। আপনি যদি এর 
ব্যবস্থা করেন তাহলে ও চলাফেরা করতে পারবে আর নইলে ও চির- 
কালের মত পঙ্গু হয়ে যাবে। 

ঠাকুর অবশেষে বললেন, “আচ্ছা দেখা যাবে ।, 

তারপর একদিন হঠাৎ তিনি ধ্যানস্থ হলেন। ছেলেটির বাতরোগ 
তিনি ধীরে ধীরে নিজের দেহে টেনে নিয়ে ছেলেটিকে সুস্থ করলেন। 
লাভের মধ্যে তিনি তার জীবদ্দশায় ছাটাচলা করতে পেরেছেন বটে 
কিন্ত বাতরোগ আর সারে নি। মা মাবেই বাতরোগে আক্রান্ত হয়ে 
তিনি শয্যাশায়ী হতেন। 

প্রেমময় ঠাকুর সার। জীবনে ঘতট। সাধনায় কাটিয়েছেন তার চেয়ে 
ঢের বেশি সময় কাটিয়েছেন পরহিতৈষণায়। 


১৬১৬ 


সর্বজগতই যেন তার বাজস্থান, জগতের সব মানুষই যেন তার 
আপনজন | কে ছোট, কে বড়, কে মূর্খ, কে জ্ঞানী এ সব কোনদিনই 
তিনি দেখেন নি। সবাই এক ঈশ্বর থেকে উদ্তত। আঙ্টা যদি 
একজনই হয় তাহলে তার নষ্ট সবই তো এক সুত্রে বীধা। 

তিনি তার নিজের জীবনের কর্ম দিয়ে সবাইকে বুঝিয়ে গেছেন-_ 
মানুষকে ভালবাস । মানুষের সুখহুঃখে হাসো কাদো, পরের 
বিপদকে নিজের বিপদ বলে মনে কর। এই তো সাধনা, এই সাধনায় 
সিদ্ধিলাভেই ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ সব মিলবে । মন্দিরে মসজিদে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধানস্থ হয়ে থাকতে হবে না। চোখ মেলে 
দেখলে দেখা ঘাঁবে এক ঈশ্বর হাজার ঈশ্বর হয়ে চারপাশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। 

এই সাধনাই পরম সাধনা । ভগবদ সাধন! এরই নাম । এর জঙ্য 
কারও কাছে দীক্ষিত হতে হবে না। কারও কাছে শিক্ষাও নিতে 
হবে না। জীবসেবার মাঝে জীবত্রাত। কখন কোন. সময় চুপিসারে 
দীক্ষা! দিয়ে যাবেন টেরও পাবে না । 

জয় রাম, জয় রাম, জয় রাম । 


টাদপুরে রোহিণীকুমার মজুমদারের বাসায় ঠাকুর একবার ভয়ানক 
রক্ত আমাশায় আক্রান্ত হলেন। সমানে সার। দিনরাত রক্ত পায়খান। 
হতে থাকে । স্থানীয় ডাক্তার নানা রকম ওষুধ দেওয়াতেও কোন 
ফল হুল না দেখে কলকাতায় নামকরা ডাক্তার ঠাকুর শাশ্রিত যতীন্দ্র- 
মোহন দাশগুগ্ডকে টেলিগ্রাফ কর! হল । 

তিনি টেলিগ্রাম পেয়ে চলে এসে রোগীর অবস্থা দেখে 
কলকাতায় নিয়ে যাবার বাবস্থা করলেন। দেরী না করে ঠাকুরকে 
কলকাতায় আন! হল। সঙ্গে আছেন রাজেন বাড়,যো ও উপেন 


সুখাজী। 


বালিগঞ্জে রামনিবাস ডাঃ দাশগুণ্ডের নিজন্য বাসভবন | দোতলার 
একটা ঘরে ঠাকুরের থাকার ব্যবস্থা হল। কলকাতায় আসার পর 
চিকিৎসার ফলে রোগের কিছুটা উপশম দেখা দিল বটে কিন্তু য্ত্রণার 
কোন হেরফের ঘটল না। 

একদ্রিন সাতসকালে ভাক্তারবাবুর স্ত্রীকে ঠাকুর অনুরোধ করলেন 
এক গ্লাস কাচা হধ দিতে। তিনি তো৷ চমকে গেলেন। এইরকম রক্ত 
আমাশায় কাচ! ছুধ কিভাবে দেবেন। ঠাকুর আবার বললেন, কাচ৷ 
ছুধ দেবার জন্য । অগত্যা ভাক্তারবাবুর স্ত্রী স্বামীকে টেলিফোন করে 
জেনে নিলেন কীচা ছধ দেওয়া! যাবে কি ন।। শেষে ভাক্তারবাবু 
অনুমতি দিলেন । | 

তিনি এক গ্লাস কাচা ছুধ এনে দেওয়াতে ঠাকুর এক চুমুকে পরম 
পরিতৃপ্তি সহকারে সবটুকু নিঃশেষ করে বললেন, 'বাচলাম, রক্ত 
আমাশা৷ মনেকটা কমল এবার ।' 

পরদিন ঠাকুর বেডপ্যানে মলত্যাগ করলে দেখা গেল মল 
স্বাভাবিক হয়েছে । 

ডাক্তারবাবু শুধু বললেন, কি রকম হল? এ কদিন ধরে তিনি 
তাহলে কার চিকিৎসা করলেন । 


অবিনাশচন্দ্র নাম নিয়ে মহানন্দে আছেন। 

রাতে শুয়ে হঠাৎ তার চিন্তা হল তিনি যদি দিনে রাতে কোন 
কারণে নাম না করতে পারেন তাহলে তো গুরুই তার হয়ে নাম 
করবেন। কিন্তু গুরুর অবর্তমানে কি হবে ! এই চিন্তা! তার মাথার 
মধ্যে ঘুরতে লাগল। তিনি ঘুমুতে পারলেন না। সকাল হতেই 
ছুটলেন তিনি ঠাকুরের কাছে। সতাই বড় কঠিন সমস্যা, গুরুর 
অবর্তমানে কি হবে? 

ঠাকুর যেন তারই অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছেন। 


১০২ 


তিনি গ্রণাম করতেই বলে উঠলেন, “গুরুর কোনদিন মৃত্যু হয় না। 
তিনি মৃত্যুহীন।, 

অবিনাশ অবাক বিল্ময়ে তার দিকে চেয়ে আছেন। তিনি যে 
সারারাত এ বিষয়ে চিন্তা করেছেন ত৷ ঠাকুর কি করে জানলেন? 

অন্তর্ধামী গুরু চিরদিনই ভক্তের হৃদয় রন্দাবনে এমনি ভাবেই 
ঘুরে বেড়ান। 

অবিনাশবাবু তখন চাকরীতে আছেন । কুলাউড় স্টেশনের কাছেই 
তার রেল কোয়ার্টার । কোয়ার্টারের সংলগ্ন বাগানে তিনি অজ বেল- 
ফুলের গাছ লাগিয়েছিলেন। বহু জাঁয়গ। থেকে দিনের পর দিন এই 
গাছগুলো! সংগ্রহ করেছেন। নিয়মিত পরিচর্যাও তিনি কবে থাকেন । 
অথচ ছৃঃখের বিষয়, গাছগুলো ঝাড়ে-বংশে বৃদ্ধি হলেও কেউই একটা 
ফুল দিল না। এই বন্ধা গাছগুলো নিয়ে তিশি খুবই চিন্তায় 
ছিলেন । 

ঠাকুর সেই সময় আসাম পরিক্রমা করছেন। অবিনাশবাবু 
সংবাদ পেলেন যে ঠাকুর কয়েকদিনের জন্য তাঁর কোয়ার্টারে আসবেন। 
ছু একদিনের মধ্যেই তিনি এসে পড়বেন। সংবাদ পেয়েই তিনি টুকি- 
টাকি কাজ সেরে ঠাকুর সম্বর্ধনার জন্য তৈরি হলেন। গুরুদেব 
আসছেন । আনন্দে তার মনগ্রাণ ভরপুর । 

ঠাকুর আসার আগেরদিন তিনি ফুলের চিন্তায় পাগল হলেন, ফুল 
পাওয়া যাবে কোথায়? গাছগুলোর পিছনে যে পরিশ্রম ও অর্থব্যয় 
হয়েছে ত1 সব বৃথা হয়ে যাবে। এ ফুল যদি আর নাই ফোটে তাহলে 
তিনি সব গাছ তুলে ফেলবেন। 

এর নামই বুঝি অনৃষ্ট । গাছ লাগালে তাতে ফুল ফুটবে ন!। 
গরু পুষলে হুধ দেবে ন7া। এসবের জন্যও অনৃষ্ট দরকার । তিনি 
সাতর্পাচ ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লেন । 

রাত পোহাল। নুর্য তখনও ওঠে নি। অবিনাশবাবু কি ভেবে 
বাগানে শিয়ে জয়রাম জয়রাম বলে চীৎকার করে উঠলেন। তিনি 
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বিল্ময়াভিভূত হয়ে দেখলেন সবকটি বেলফুল গাছে ফুল ফুটেছে। 
সুগন্ধে চারিদিক আমোদিত। কখন বা কুঁড়ি দেখ! দিল কখন ফুল 
হয়ে ফুটল তা! কে জানে । সবই সেই অন্তর্যামী গুরুরূপী ভগবানের 
কুপা ছাড়। এ কি করে সম্ভব । 
বীতায় প্ভগবান বলেছেন : 
“যে যথ! মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম। 
মম বত্ব্ণনুবর্তন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্শঃ |” 
যে যেভাবে তাঁকে ভজন। করে তিনিও সেই ভাবে তাকে নুগ্রহ 
করেন । 
বিশ্বাস থাকলে বন্ধা গাছেও ফুল ফোটে । 
“বিশ্বাসেতে সকল মিলে 
জ্ঞানের পথও দেয় যে খুলে ॥ 
বিশ্বাসেতেই আসেন তিনি ধেয়ে । 
আমি নহি তিনি কর্তা এই বোলে থাকো । 
আমি করি ধারণাটি কভু কোর নাকো 1” 


নোয়াখালির শুভময় দত্তের বাসায় সেবার ঠাকুরের জন্মোৎসবে 
গেছেন অবিনাশবাবু। ঠাকুর সে সময় নোয়াখালিতে নেই। শুভময়- 
বাবুর সঙ্গে তার সেররম আলাপ পরিচয়ও ছিল না। 
তার এক ভাইয়ের সঙ্গে হ্ৃদ্যত৷ থাকায় সেই সুবাদে তিনি উৎসবে 
এসেছেন। 

বাক্স-বিছানা তিনি এক আত্মীয়ের বাড়িতে রেখে গেলেন। যাবার 
সময় সেই আত্মীয় ভদ্রলোক তাকে বললেন, "আসবার সময় প্রসাদ 
থেয়ে আসবেন আমি আর আপনার জন্ক রাতে কোন ব্যবস্থা 
করব না। 

অবিনাশবাবু চলে গেলেন। জন্মোৎসবে লোক ধরে না। নামকীর্তন 
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চলছে অবিবাম। অনবরত মানুষের আনাগোনা । তিনিও কীর্তনে 
যোগদান করে কীতনানন্দে মেতে উঠলেন । কোন বিরক্তি নেই, কোন 
অন্বস্তি নেই। কঠের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে তিনি নাম করে চলেছেন। 
রাত তখন দশট কি সাড়ে দশটা হবে। সংকীর্তন শেষে প্রসাদের 
জন্য ডাক পড়ল। তিনি দলের সঙ্গে মিশে গিয়ে স্থান না পাওয়ায় 
ফিরে এলেন। বার বার চেষ্টা করে তিনি আর জায়গা না পাওয়ায় 
কেমন এক অভিমান নিয়ে সোজা আত্মীয়ের বাসায় ফিরে এসে 
শুয়ে পড়লেন। 

পরদিন সকালে মিষ্টি মধুর নাম কানে যেতেই তাড়াতাড়ি হাতমুখ 
ধুয়ে সংকীত'নের সঙ্গে চলতে লাগলেন । নগরকীতনে আশপাশের 
মানুষও এসে যোগ দিলেন। এক জায়গায় কার যেন 'নকুলদানা 
ছিটিয়ে দিলেন। পায়ের ধুলোয় কত পড়েছে, কত লোকের মাথায় 
পড়ছে, সবাই পাখির মত পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে অত্যন্ত ভক্তি 
সহকারে মাথায় ঠেকিয়ে মুখে দিচ্ছেন। অবিনাশবাবু আর সে চেষ্টা 
করলেন না। দল এগিয়ে চলেছে কীত'ন করতে করতে । 

এমন সময় কে যেন হঠাৎ এসে অবিনাশবাবুর মুখের মধ্যে বড় 
একট। নকুলদান। পুরে দিলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে তার পাশের একজন বলে উঠলেন, ঠাকুর যে আপনাকে 
নকুলদান! খাইয়ে গেলেন, দেখেছেন ?, 

অবিনাশবাবু বললেন, ঠাকুর কই ? 

পাশের লোকটি আবার জবাব দিলেন, “এতো৷ চলে যাচ্ছেন ।, 

অবিনাশবাবুর মুখে তখনও নকুলদানা মিলিয়ে যায় নি। তিনি 
দেখতে পেলেন যে ঠাকুর কীর্তনের এক পাশ দিয়ে খুব ব্যস্ত 
ভাবে চলে যাচ্ছেন। আর কি তিনি ধরতে পারেন৷ চকিতে ঠাকুর 
যে কোথায় মিলিয়ে গেলেন ত। কে জ্ঞানে । 

পরবর্তীকালে কথাচ্ছলে ঠাকুর একদিন অবিনাশবাবুকে বলেছিলেন, 
প্রসাদ কোনদিন কেউ খেতে পারে না প্রসাদ পেতে হয়। 
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'তাই বুঝি ঠিক! প্রসাদও সবার ভাগ্যে মেলে ন1।* নোয়াখালির 
উৎসবে তিনবার চেষ্ট। করেও তিনি প্রসাদ পান নি। 


ঠাকুরের 'কনিষ্ঠ ভ্রাতুষ্প,ত্র সুরেন্দ্রমোহন চক্রবর্তী একবার কঠিন 
অন্গুখে আক্রান্ত হয়ে শয্যাশায়ী হন। গ্রীমের ডাক্তার রোগের কোন 
উপশম করতে পারলেন না৷ দেখে কালীঘাটের ঠিকানায় ঠাকুরকে 
পত্র দেওয়। হল | ভাগ্যক্রমে ঠাকুর সেখানে থাকায় পত্র পেয়েই 
চলে এলেন। 

বাড়ি এসেই তিনি বললেন, 'এসব সামান্য অস্ুখ-বিসুখ তে 
হরিনামেই সেরে যায়| হরিনামাম্বতসুধাতেই সুরেন্দ্রমোহন সে যাত্র। 
ভাল হয়ে গেলেন। 

সতীন্দ্রমোহন চক্রবতণও সংবাদ পেয়ে মৈমনসিং থেকে চলে এলেন, 
বাড়িতে । এসে কদিন থাকার পর মৈমনসিং ফিরে যাবার সময় ঠাকুরের 
পা আকড়ে ধরে বললেন, তাঁকে বিয়ে করে সংসার পাততে হবে। 
ঠাঁকুর নানান কথা বলছেন, সতীন্দ্রমোহনও ছাড়বার পাত্র নয় | কথ। 
না পেলে তিনিও পা! ছাড়বেন না। 

অবশেষে তিনি সম্মতি জানিয়ে বললেন, পাত্রীর সন্ধান কাউকে 
করতে হবে না । কলকাতায় কৃষ্ণবাবু নামে এক ভদ্রলোক ঠাকুরকে 
তার এক কন্। দান করার কথ জানিয়েছেন । ঠাকুরও প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছেন বিয়ে যদি একান্তই করেন তবে তার কম্াকেই গ্রহণ করবেন। 

ডিঙামানিক থেকে পত্র গেল কলকাতায় কৃষ্ণবাবুর কাছে । কোন 
জবাব এল ন। | বেশ কিছুদিন পর সিমল! থেকে এক পত্র এল তাতে 
কঞ্খবাবু জানিয়েছেন যে ঠাকুর তাঁর কন্তাকে গ্রহণ করবেন এতে তার 
বংশ পবিত্র হবে। এতখানি ভাগা তার হবে একথা তিনি ম্বপ্পেও 
ভাবতে পারেন নি। বিয়ে কলকাতায় হবে। বিয়ের তারিখ ঠিক করে 
পরে তিনি জানাচ্ছেন । 


বাড়িতে সবাই ভাবছে কি আনন্দ হবে । কিকি করতে হবে মনে 
মনে সবাই সেই ছক তৈরি করতে লাগলেন 

কিন্ত পাত্র কোথায়? রামঠাকুর যে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে 
গেলেন কে জানে ৷ সুতরাং বিয়ে আর হল কৈ! 

অনেকদিন পর ঠাকুর 'একদিন গল্পচ্ছলে বলেছিলেন, যে 
মেয়েটি খুব ভাল । ধর্মকর্ম মানে । দেবদ্িজে খুব ভক্তি । বিয়ে যদি 
কলকাতায় হয়, তাহলে গ্রামের সবাই বরযাত্রী যাবে। কৃষ্ণবাবু খুব 
বড়লোক । সবাইকে বেশ ফিটফাট হয়ে যেতে হবে। বাড়ি ঘর 
সাজাতে হবে। যেঘরেবৌ উঠবে সেঘর সব চেয়ে ভাল করে 
সাজাতে হবে । মালপন! দিতে হবে-নতুন বৌ যাতে খুশি হয়-_সেই 
দিকে নজর রাখতে হবে । 

একবার একটু হেসে ফেললেন রামঠাকুর, 'একটা কলেরগান 
আনতে হবে, কলকাতার মেয়ে, গানবাজনা না থাকলে চলবে কেন । 

সেদিন ঠাকুরের কথা৷ কেউ বুঝতে না৷ পেরে আকাশকুম্ুম কল্পন। 
করেছিলেন। কিন্তু সামান্য মক্ষিক। কি হস্ভীর সব খবর মানতে 
পারে! 

তিনি যে কোন বাধনেই বীধা পড়তে চান নি। তাকে বাঁধে 
এমন শক্তি কার আছে । এই মাছে, এই নেই যাঁর মনের গতি, তাকে 
বাধতে পারে এমন রজ্জ, কোথায় মিলবে ! 

ঠাকুর যে মুক্ত বিহঙ্গ। তাঁর কি কোন বাসম্থান আছে। ভাল- 
বাসাতে যিনি, অবিরাম বাস করছেন তাঁর আবার জাগতিক বন্ধন কি? 

সে ভালবাসা কি? 

ঈশ্বর নিকেতন। 

সেই নিকেতনে ঘর যে একবার বাধতে পেরেছে তার আর অন্ত 
ঘরের কি প্রয়োজন আছে। 

এই ঘরে আশ্রয় পাবার জঙ্য যুগে যুগে মুনিখষি সাধক মহাপুরুষ 
সাধন! করেছেন । আশ্রয় ধার। পেয়েছেন তারা আর ঘরের বার 
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হন নি। সে ঘরে যেসঙ্গী পেয়েছেন তা ছেড়ে আর কেউ বাইরে 
আসে? 

সেই চৈতন্যময় ভগবান। 

বরিশালের বিশাল মানুষ অশ্থিনীকুমার দত্ত সম্বন্ধে ঠাকুর বলতেন, 
পূর্ব জম্মে অশ্বিনীকুমার ছিলেন হিমালয় প্রবাসী সাধক । দেহ ছিল তার 
বরফের মতো সাঁদ।। কিন্তু দেশ সেবার আকাঙ্ষ! ছিল তার প্রবল, তাই 
দেশের জন্য য।তিনি করে গেলেন তা দেশবাসী কোনদিন ভুলতে 
পারবে ন।। 

একদিন ভ্রাতুষ্প,ত্র সতীশবাবুকে ঠাকুর বললেন, “কিছু মাংস 
যোগাড় করে আনতে পারিস ?' 

সতীশবাবু অবাক হয়ে বললেন, 'মাংস কে খাবে ?” ঠাকুর বললেন, 
ছ্যারে মাংস একজন খেতে চেয়েছেন ।' 

অগ্ত্যা। সতীশবাবুকে কিছু মাংস যোগাড় করতে হল। 

মাংস আন হলে ঠাকুর কলাপাতায় তা বেঁধে ছাদে রেখে এলেন। 
কিছুক্ষণ পর একটা বাজপাখি এসে ছে মেরে সেই মাংস নিয়ে 
গেলে সতীশবাবু বললেন, "মাংস যে বাজপাখি নিয়ে গেল । 

ঠাকুর বললেন, *্থ্যা উনিই তে। মাংস খেতে চেয়েছিলেন ।, 


ঠাকুরের কিছু মুসলমান ভক্ত ছিলেন। 

তার মধ্যে গুরু প্রেমে মাতোয়ার! চেরাগ আলী নামে এক মুসল- 
মান ভক্ত ছিলেন। তিনি জাতিতে জোলা | কাপড় বুনে তিনি কোন 
রকমে সংসার চালাতেন । 

কাপড়ই শুধু তিনি বুনতেন না। ভক্তির সুতো দিয়ে হৃদয় মনের 
ছিদ্র সেলাই করতেন । 

ভক্তি না থাকলে ভক্ত হওয়া মায় ন।৷ এ বোধ তার কাপড় বুনতে 
বুনতেই হয়েছিল । ঠাকুরের প্রতিও স্তর গভীর শ্রদ্ধা ছিল। 
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ঠাকুরকে দর্শন প্রণামের জন্য তাঁর মন সব সময় আকুলি-বিকুলি 
করত। একদিন তিনি ঠাকুর দর্শন মানষে ঠাকুরের বাড়ির কাছে 
এক প্রকুর পাড়ে সে আছেন | ঠাকুর তাঁকে ডেকে নিয়ে কাছে 
বসালেন। 

জাতিতে মুসলমান বলে ঠাকুরের কাছে আসতে তিনি ইতস্ততঃ 
করেছিলেন । | 

ঠাকুর তাকে সাদরে হাত ধরে কাছে বসিয়ে বললেন, '্বপ্পে যে 
মন্ত্র আপনি পেয়েছেন তাই জপ করবেন। সম্পর্কে আপনি যে 
আমার তালই হুন, আপনি তো আমার অনেকদিনের চেন। 1, 

চেরাগ আলী সবাইকে জড়িয়ে ধরে আনন্দে অশ্রু বিসর্জন করতে 
করতে বললেন, “ঠাকুর আমাকে কুপা করেছেন ।” 

ঠাকুর আবার বাতের ব্যথায় আক্রান্ত হলেন। ন্বর্ণখোল! থেকে 
কামিনী মজুমদার পাক্কী নিয়ে তাকে নিয়ে যেতে এসেছেন। ঠাকুর 
চললেন। সেই গ্রামে হিন্দু মুনলমান সবাই ঠাকুরকে দেখার জন্য ব্যস্ত 
হয়েছেন । 

ঠাকুর হিন্দু সুতরাং হিন্দুদেরই যেন অগ্রাধিকার । তার! ঠাকুরকে 
দর্শন করার জন্য সবার আগে আসতে চায়। 

মুসলমানদের মধো একজন বলে উঠলেন, “ঠাকুর কি গুধু হিন্দুর 
আমাদের নয় ? 

অতঃপর ঠাকুর সবাইকে দর্শন দিলেন । 

তিনি হিন্দু মুসলমান সবারই । তিনি কোনদিন কাউকে ছোট বড় 
নে করেন নি। পরমেশ্বর যে সবারই পিতা । 

তাবিজ-কবচ, কাপড়-লু়্ী, মন্দির-মসজিদ, আল্লা-ভগবান সব 
খিচুড়ি না বানালে ভগবানের মাহাত্মা বোঝা যায় না। 

চেরাগ আলী সাধু ! 

সদানন্দময় ভগবানের সেবক যিনি তিনি সাধু ছাড়া আর কি। 

ঠাকুর ভক্তর! সবাই তাকে শ্রদ্ধা করতেন | তিনি যেখানেই উৎসব 
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হত সেখানেই যেতেন। আধথিক সচ্ছলতা ন| থাকলেও তিনি ভক্তিধনে 
ধনী ছিলেন। 

প্রতি বছরই তিনি তার জীণ কুটিরে নামকীর্তন, সত্যনারায়ণ পুক্ত। 
ও ঠাকুরের উতনব করতেন। সে উৎসবে সকল সম্প্রদায়ের লোকই 
যোগ দিতেন। সংকীতর্নের যে কি আনন্দ তা কথায় বোঝানে। 
যাবে না। 

মহাপ্রভু বলেছেন : 

“তার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ নাম সংকীতন | 
যাহা হইতে মিলে ব্রজে কৃষ্ণ প্রেমধন ॥% 

চেরাগ আলী কুটিরে ঠাকুর ভক্তরা একদিন কীতর্নে মেতেছেন । 
এমন সময় এক মৌলান। সাহেব কীর্তন আসরে এলেন। সবাই তাকে 
সম্সমে বসালেন। ভিনি মনসংযোগ করে কীর্তন উপভোগ করার পর 
তাকে জিজ্দেস করা হল, হরিনাম কীর্তন শ্রবণে তিনি কি ধর্মবিরুদ্ধ 
কাজ করলেন! 

মৌলান। সাহেব পরমানন্দে জবাব দিলেন, “আপনাদের কীর্তনে 
আমি কিন্তু আল্লার নাম, গুণগানই শুনেছি । আহা কি মধুর। আমার 
কানে যেন এখনও লেগে আছে । 

হরি ও আল্লা । আল। ও হরি। টাকার এপিঠ আর ওপিঠ । 

ছুই এক হয়ে বাজারে জিনিস ক্রয় করে। হিসাব করে খরচ 
করলে সব কিছু কেনাবেচা করতে জান! যায়। 

চেরাগ আলী ঠাকুরের একট ফটে। নিয়ে ঘরের মধ্যে পড়ে 
থাকতেন । ফুল বেলপাতা (দিয়ে পুজা করতেন একনিষ্ঠ ভাবে। হরম্ত 
পদ্মার ভাঙনে চেরাগ আলীর বাড়ির কিয়দংশ ভেঙে নিলেও ঠাকুরের 
মুতি যে ঘরে ছিল সে ঘরের কিছুই হয় নি। 

কিছুদিন পর সাধু চেরাগ আলী হঠাৎ রক্তবমি করে দেহত্যাগ 
করলেন। তার ছোট ভাই সে ঘর ও ঠাকুরের ফটো! নাকি এখনও 
আঁকড়ে ধরে পড়ে আছেন। 
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চেরাগ আলী আজ নেই। 

হয়ত ঠাকুরের প্রয়াত ভক্তদের মাঝে গিয়ে ঠাকুর সানিধ্যে মহা" 
শান্তিতে আছেন। 

ঠাকুর আজ চোখের শাড়ালে চলে গেছেন। কিন্তু মনের আড়াল 
হতে পারেন নি ! দিকে দিকে তার চরণধবনি আজও শোন যায় । 

তিনি আজ নেই। আমরা আছি। একথ। ভাবতে পারি না । 

তিনি চির ভাম্বর, চির জাগ্রত, তার প্রবেশ আছে প্রস্থান নেই। 


আগমন আছে নির্গম নেই । 

তিনি আছেন । মামর! বরং নেই | আমর! যে সবাই তার মাঝে 
মাশ্রয় নিয়েছি। 

আমাদের যত সুখ-ছুঃখ তার মাঝে অর্পণ করে নিশ্চিন্ত আছি। 
কি পাব কি হারাব তা আমরা জানি না । 


শুধু এইটুকু জানি যে আর্তের ভগবান আ্কে রক্ষা করার জন্ত 
চার হাত প1 বাড়িয়ে আছেন। 
গীতায় ভগবান বলেছেন : 
“যে তু সর্বাণি কর্মাণি ময়ি সংন্তস্ত মৎপরাঃ। 
অনন্ঠেনৈব যোগেন মাং ধ্যায়ন্ত উপাসতে” । 
অর্থাৎ সমস্ত কর্ম আমাতে সমর্পণ করে মৎ পরায়ণ হয়ে যারা 
মামার ধ্যান ও উপাসন৷ করে তাদের আমি অবশ্যই রক্ষা করি। 


দয়াল ঠাকুর প্রীরামচন্দ্র সবার মাঝে যেন মিছরির টুকরো হয়ে 
ছড়িয়ে গিয়েছিলেন, তাই সে মিছরির আন্বাদ উচ্চ নীচ ধনী দরিদ্র 
গুচি-অশুটি-সবাই আন্বাদন করেছিলেন । 

সেরসকি। ভক্তি রস প্রেম রস। 

ভক্তি মিশ্রিত প্রেমের নিগড়ে যাকে বাঁধা যায় তিনিই ভগবান । 
“ভক্তিরসঃ পুরুযোভক্তিরেব ভূয়ীতি” | 


১১.১ 


তিনি ভক্তিরই বশ আর ভক্তি ছাড়া তো৷ ভগবদ প্রাপ্তি হয় না। 

ঠাকুর তখন ফেনী কলেজের অধ্যাপক প্রমথনাথ চক্রবর্তীব বাসায় 
রয়েছেন। ঠাকুরের আগমনে চারিদিক থেকে জনজ্োত বয়ে আসে। 
সবার জন্যই দ্বার খোল । দ্বারে কোন দ্বারী নেই। 

প্রেমের হাটে, প্রেমের ঠাকুর বসে আছেন, দেখে যাও প্রাণ ভরে। 

দেবেন্দ্রনাথ ভূইমালী একজন অল্পৃশ্ট । সে নিজেকে নীচ 
মনে করে এক পাশে জড়সড় হয়ে দাড়িয়ে আছে। অন্য মানুষের 
দেহে ধেন ছোয়া না লাগে এমনি ভাবে বারে বারে নিজেকে সরিয়ে 
নিচ্ছে। 

কি অন্বস্ভিকর পরিস্থিতি 

মানুষের মাঝে মানুষ হয়ে কর্মফল দোষে অস্পৃশ্য । 

ঠাকুর তার এই হছুঃসহ অবস্থা দেখে তাকে কাছে ডেকে বললেন, 
“তোমার বাড়িতে আমি যাব ।” 

উপস্থিত সবাই তো! অবাক । 

সেকি! শহরে এত বাড়ি থাকতে ঠাকুর যাবেন এক অস্পুশ্য 
ভূ'ইমালীর বাড়ি ! 

মহামানব যাঁরা, তারা সর্ব যুগে, সর্ব কালে, এদের বাড়ি গিয়ে 
এদের কোলে টেনে নেন। এদের বুকে ধরেন, মহাপ্রভু গৌরাঙ্গদেব 
এমনি ভাবে নীচকে কোল দিয়েছিলেন । 

দেবেন্দ্র চমকে উঠেছে ঠাকুরের একি আচরণ । সে যে অতি 
হীন জাতি। তার তো কিছুই নেই। কি দিয়ে তার সেবা করবে । তার 
কুঁড়েঘরে কি ভাবে ঠাকুর পায়ের ধুলে। দেবেন। 

ঠাকুর একদিন তার ভক্তদের নিয়ে ট্রেনে উঠে দেবেন্দ্র বাড়ির 
উদ্দেশ্যে রওন। হলেন। গস্তব্যন্থানে নেমে ঠাকুর চললেন তার জীর্ণ 
কুটিরে। তাদের চলার পথে কত লোক যে সহযাত্রী হলেন তার হিসাব 
নেই। সবাই দেখতে চান দীনের কুটিরে কেমন করে ঠাকুরের পদধুলি 
পড়ে। 
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দেবেজ্জ দরিদ্র । মাটির বাড়ি, না আছে আদর আপ্যায়ন করার 
দ্রব্য সামগ্রী । না আছে সেব৷ পুজার কিছু । 7 

পর্ণকুটিরে ঠাকুর দেবেন্দ্রর সেই ছেঁড়া! কাথার উপরেই সবাইকে 
নিয়ে বসলেন। উৎসবের আয়োজন হল, পূজা ও ভোগের ব্যবস্থ। 
বাকি থাকল না। গুরু হল নামকীতন্ন, দেবেন্দ্র বাড়ি পরিণত হল 
ভগবানের লীল। নিকেতনে | 

এ দ্বশ্য যারা দেখেন নি তাদের মন্দভাগ্য । দেবেন্দ্র প্রাঙ্গণে 
কীর্তনানন্দে বিভোর উচ্চ নীচ ধনী দরিদ্র । কারও জাত গেল না। 

জাত যায় বজ্জাতের। 

কীত'ন শেষে দেবেন্দ্র বাড়িতে সবাই এক সাথে বসে প্রসাদ 
গ্রহণ করলেন । 

ভাগ/বান দেবেন্দ্র ভূ ইমালী। 

দেহমনের শুন্য জায়গাট। পুর্ণ হয়ে গেল ঠাকুরের আশীর্বাদে। 

এর নাম তো৷ কাঁঙালের ঠাকুর । 

এর নামই পতিতের ভগবান। 

চৌমুহানীর আশ্রম ঝাড়ু দ্দিত রামচন্দ্র মালী। তার বাড়ি ছিল 
নোয়াখালির উত্তর হাতিয়া গ্রামে । ঠাকুর তার বাড়িতেও পায়ের ধুলে। 
দিয়ে তাকে ধন্ঠ করেছেন। 

আর একজন ছিলেন ঠাকুরভক্ত পরম ভক্তিমতী কৃষ্ণমাল। ৷ সত্য 
সত্যই তিনি কৃষ্কে মাল! করে কণ্ঠে ধারণ করেছিলেন। তার বাড়ি 
ছ্বিল কুমিল্লার কাছে উনাইসার গ্রামে । ঠাকুর তার বাড়িতেও গেছেন। 
মহানন্দে নাম গান করেছেন। কৃষ্ণমালার স্বামীও অত্যন্ত ভক্তিপরায়ণ 
ছিলেন। 

ঠাকুরের উৎসব যেখানেই হত, সেখানেই যোগ দেওয়া! ছিল এই 
যুগল ভক্তের প্রধান কাজ । 

্রপ্রীরামঠাকুরের পরিব্রাজক জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত করলে দেখ 
যায় ঘে তিনি দিনের পর দিন পথ পরিক্রমণ করে গেছেন। সারা জীবন 
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কৃত পথ যে পরিক্রমা! করেছেন তার হিসাব কে করবে। তার চলমান 
জ্রীবনের দিনপঞ্জী অনুধাবন করলে বেশ বোঝা যায় যে তিনি বিশ্রাম 
অতি অল্লই নিয়েছেন। 

শ্রান্তক্লাস্ত না৷ হয়ে তো মানুষ বিশ্রাম নেয় না! এই ক্লান্তিহীন, 
শ্রান্তিহীন মানুষটির পায়ের ছাপ পড়ে নি বাংলাদেশে এমন জায়গ! 
হয়ত খুব কমই আছে। 


রামঠাকুর এসেছেন ঢাঁকার জগন্নাথ কলেজের অধ্যাপক প্রতুল 
গুণ্তর বাসায় । বনু ভক্ত সমাগম হয়েছে । 

হঠাৎ ঠাকুর বললেন, 'আমার যে রাহুর দশা! চলছে। একজন 
চগালের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে হবে। এ কাজ যত তাড়াতাড়ি করা যায় 
ততই আমার পক্ষে মঙ্গল । 

সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করেন। চগ্ডাল পাওয়৷ যাবে কোথায় ? 
কে চগ্ডাল তাই ৰা কি করে জানা যাঁবে। 

ঠাকুর তাদের মনের ভাব বুঝতে পারলেন। 

বললেন, “উয়ারীর রাস্ত। ধরে কিছুদূরে গেলেই তাকে পাওয়া 
যাবে। 

হুতিন জন ছুটলেন চণ্ডালের খোজে । ঠাকুরের নির্দেশিত পথ ধরে 
গিয়ে দেখলেন একট। লোক রাস্তায় নান! কাজে ব্যস্ত । ওর! কাছে 
গিয়ে জানলেন লোকটা চণ্ডাল। 

ঠাকুর ডেকেছেন শুনে আনন্দে সে ঠাকুর সন্দর্শনে এল। তিনি 
তাকে তার বাড়ির সবাইকে নিয়ে আসতে বলে সাদর নিমন্ত্রণ 
জানালেন। 

সংসারে এ লোকটির ছেলে, ছেলের বৌ আর এক নাতি ছাড়া কেউ 
ছিল না। স্ত্রী কিছুদিন আগে মারা গেছে। সে তাদের সবাইকে 
সাথে করে প্রাতুলবাবুর বাসায় এসে উপস্থিত হল। 
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লোকটি অতি দরিদ্র হলেও ঠাকুরের জন্চ একটা নতুন বন্ত 
এনেছিল | নামকীর্তন শুরু হল । এর মাঝেই মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানও 
চলল। ঠাকুর তাকেও একটা নতুন বন্তর দিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরে মিত্রতা 
স্থাপন করলেন। মালাচন্দন দিলেন। তার গলায় ছলতে লাগল 
ঠাকুর প্রদত্ত ফুলের মাল! । 

ত্রেতাযুগে ভগবান রামচন্দ্র গুহক চগ্ডালকে কোল দিয়ে তার সঙ্গে 
মিত্রতা স্থাপন করেছিলেন। আবার একালেও দেখা গেল রামঠাকুর 
চগ্ডালের সঙ্গে মিত্রতা স্থাপন করলেন। জানি না সে রাম আর এ 
রামে তফাৎ কোথায় ! 

ঠাকুর এক জায়গায় বলেছেন, বার বার আসছি আর একই নাম 
ধরছি। জানি না এ কথার অর্থ কি? 

ঠাকুর কলকাতার আল স্ট্রীট ৬কুগ্জলাল মজুমদারের বাড়ি ভাড়া 
নিয়েছিলেন। তিনি সেখানে অনেকদিন ছিলেন। ঠাকুরের জন্য 
নির্দিষ্ট ছিল ওপরের একট ঘর । 

কু্ধবাবু ও তীর স্ত্রী ঠাকুরের সেবাধত্্ব করে স্টার কপালাভ 
করেছিলেন। প্রতি বৎসর সেই বাড়িতে সত্যনারায়ণ পুজা, 
পাঁচালী পাঠ ও নামকীর্তন হত! বহু ভক্ত তাতে যোগ দিতেন । 

এই কুঞ্জবাবুর বাসায় একদিন একটা! আশ্চর্য ঘটনা! ঘটে গেল। 
ঠাকুর তখন অন্যত্র চলে গেছেন। হঠাৎ একদিন তিনি এসে কোথা 
থেকে কুঞ্জবাবুর স্ত্রীকে বললেন, "এখনই সত্যনারায়ণ পুঁজ! হবে । সব 
বাবস্থা করে দিন।' 

কুঞ্জবাবুর স্ত্রী অবাক হয়ে বললেন, “সে কি, নারায়ণ কোথায় ? 
কোন কিছুর আয়োজন নেই কি ভাবে পুজ! হবে ? 

ইচ্ছা'ময়ের ইচ্ছা যখন তখন পুজা হবেই । 

ভিনি বললেন, “কেন আপনাদের এঁ কুঁজোর ওপরই তো৷ নারায়ণ 
বসে আছেন-_পুজোর ব্যবস্থা করুন ।' 
এই কথা বলে তিনি সোজা গিয়ে কুজোর ওপর বসে ধ্যানন্থ 
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হয়ে গেলেন । যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আয়োজন করে জীবন্ত নারায়ণের 
পুজ। হল। 

এ পুজে! ধারা দেখেছেন তাদের জীবন ধন্য হয়েছে। 

শোন যায় যে, সেই কুজেো সোন। বধানে। অবস্থায় আজও 
বিদ্যমান । 


বর্তমানে ঠাকুরের ভক্তশিষ্য কয়েক লক্ষ হবে বোধ হয়। অথচ পঞ্চশ 
বছর আগে এক ঢাকা শহরেই দশ বার জনের বেশি ভক্ত শিষ্ত ছিল ন!। 
ঠাকুর কোনদিন প্রচার চান নি। তাই সে সময় তার কথা বেশি লোকের 
কর্ণগোচর হয় নি। ধীরে ধীরে শিষ্বের সংখ্যা বাড়তে থাকে । কতদিন 
কতজনকে বলেছেন, 'আমারই দীক্ষ। হয়নি তা তোমাদের কি করে 
দীক্ষা দেব। নাম না পেলে বিলাব কি ভাবে ।' 

আবার কতজনকে বলেছেন, “এখনও সময় হয় নি। সময় হলে 
হবে। কাউকে বলেছেন, “আপনাকে আর কি মন্ত্র দেব, সময় হলেই 
ঠিক মন্ত্র পেয়ে যাবেন।' 

সেই ভক্ত হয়ত স্বপ্েই নাম পেয়ে গেলেন। 

ঠাকুর বললেন, “কেমন পেয়েছেন তো ? 

এই কথা বলেই স্বপ্পের মন্ত্র বলে গেলেন, ব্যাখ্য। করে মন্ত্রের মানে 
বুঝিয়ে দিলেন। 

ঠাকুর যে কোন্‌ পন্থী ছিলেন তা আজও কেউ নির্ণয় করতে পারেন 
নি। তিনি কাউকে শাক্ত মন্ত্রে দীক্ষিত করেছেন। কাউকে বৈষ্ব 
মন্ত্র দিয়েছেন । আবার কাউকে বা প্রণব মন্ত্রে দীক্ষা দিয়েছেন । 
তিনি কোন পন্থী ছিলেন না বা তিনি কোন সম্প্রদায়ভুক্ত নন। তিনি 
নিজেই বলেছেন, তিনি মানব সম্প্রদায়ের । 

এ ধরনের নিরহঙ্কারী, বিনয়ী, দরিদ্রগতপ্রাণ, ভক্তবাঞ্রাকল্পতর 
গুরু কোথায় মিলবে! 
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মন্ত্র নিয়ে দীক্ষিত হয়ে সবাই মব সময় ফল লাভ করে না। 
দীক্ষিত হলেই নে তার জীবনের সব দিক মালোকময় হবে এ ধারণ। 
করাও ভুল | 

সংসারী মানুষের পদে পদে ক্রটি ঘটে । 

কারও কারও বিশ্বাসের ঘরে অবিশ্বাস উকি মারে । 

তার এক মাত্র কারণ গুরুর দেওয়! মন্ত্র সবাই কার্ধকর করতে 
পারে না। গুরু তো বীজ বপন করলেন কিন্তু ক্ষেত্র যদি অনুর্বর হয় 
তাহলে ফসল ফলবে কি করে” সে বীজ তে? অকালেই নষ্ট হয়ে 
গাবে। 

ক্ষেত্র গ্রস্তত করা আগে প্রয়োজন । 

তা না৷ হলে বীজ বুনে ফসল পাওয়ার শাশ। হবরাশ। মাত্র । 

নামে নিষ্ঠা ও বিশ্বাস যার শেকড়ের মত সার! দেহে ছড়িয়ে যায় 
সেই ফসল ঘরে তুলতে পারে। 

বর্তমানে বৈজ্ঞানিক যুগে কত কি আশ্চর্য ঘটনা ঘটছে। একস.-বে 
মন্ত্র মানুষের দেহের ভেতরের সব কিছুর ছবি তুলে ধরছে। 

কিন্তু ঠাকুর মানুষের মনের কথা! কিভাবে হুবহু বলে দিতেন ত৷ 
দেখলে বিস্ময়াভিভূত হতে হয়। 


স্বত আত্মা কোথায় কিভাবে আছে এ সম্বন্ধে বুজনের বহু প্রশ্নের 
উত্তর তিনি সঙ্গে সঙ্গে দিয়েছেন । 

কাউকে বলেছেন, “তোমার মা তো৷ কালীঘাটে আছেন। তোমার 
বাবাও বেশ তাল আছেন । 

একবার একজন যুবক তার প্রাণপ্রতিম স্ত্রীকে হারিয়ে 
পাগলের মত হয়ে ঠাকুর সারিধ্যে এসে জানতে চাইলেন, তার স্ত্রীর 
বর্তমান অবস্থানের কথা । 

ঠাকুর বললেন, “আপনার স্ত্রী বড় শান্তিতে আছেন--দোহাই 
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আপনি আর বিয়ে করে তাকে কষ্ট দেবেন না। জন্ম মৃত বিয়ে 
একবারই হয় ।' 

ঠাকুরকে একই সময় ছুই জায়গায় দেখা গেছে এমন ঘটন। বনু 
ঘটেছে। 

একবার একজন এসে বললেন, “ঠাকুরকে দেখে এলাম ঢাকার 
মালিটোলায় |, 

আর একজন বললেন, 'তা কি করে সম্ভব, তিনি তো! ময়মনসিং 
শহরে সতীনবাবুর বাসায় গেছেন 1” 

এ বিষয়ে ঠাকুরকে জিজ্ঞেস করে যে জবাব পাওয়া গেছে তা 
হল, 'আপনাদের দেখার দরকার নেই । নাম করে যান।' 


কাশীধামে ভক্ত পরির্ত হয়ে বসে আছেন ঠাকুর। এমন সময় 
একদিন ঢাকার লালমোহন সাহা! ঠাকুর দর্শন মানসে সেখানে এসে 
উপস্থিত হলেন । আসবার সময় তিনি কতকগুলি ফল নিয়ে 
ণসেছিলেন। ঠাকুরের সামনে ভক্তিভরে প্রণাম করে ফলগুলি ঠাকুরের 
হাতে দিতেই তিনি সব ফলগুলি বিলিয়ে দিলেন । 

ঠাকুর একটা ফলও গ্রহণ করলেন না দেখে লালমোহন সাহ! 
মনোকষ্ট পেলেন এবং নিজেকে বড় অভাজন বলে মনে করলেন | 

পরদিন উক্ত লালমোহন সাহা আবার কতকগুলি ফল নিয়ে ঠাকুরের 
কাছে গেলেন ও যথারীতি প্রণাম করে ফলগুলি তাকে নিবেদন 
করলেন। ঠাকুর সব ফলগুলি বিলিয়ে দিয়ে একটি ফল হাতে করে 
লালমোহন সাহাকে বললেন, এবার হল ত, কাল যখন ফল নিলাম না 
তখন মনে মনে ভারী কষ্ট পেয়েছেন এবং নিজেকে তাই অাজন 
বলে মনে করেছেন, তাই নয়? এই দেখুন, আজ আমি এট গ্রহণ 
করলাম ।' 

লালমোহন সাহার হৃদয় মানন্দে উদ্বেলিত হল । 
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ঠাকুর কি বলতে গিয়ে থেমে গেলেন ও ধ্যানম্থ হলেন। 

তিনি কিছু একটা বলতে চেয়েছিলেন। | 

মনে হয় তিনি বলতে চেয়েছিলেন এ সংসারে কেউ অভাজন নয় ॥ 
সবাইকে ভগবান হ্্টি করেছেন। এখানে কেউ অবহেলিত নয়। 
সকলের ভিতরই তিনি বিরাজমান । শ্মথচ তার স্যষ্ট বস্ত সবই কি নির্মল 
শুভ্র? জীবশ্রেষ্ঠ মানুষের মধ্যে চোর ভাকাত আছে, সাধুসম্তও 
আছে। পিতামাতার পাঁচটি সন্তানের মধ্যে সব কটাই কি সাধু হয়? 
হয়না । কারণ প্রারদ্ধ ভোগে সবাইকে ভুগতে হয় । সেই ভোগের 
দরুণ এই তারতম্যের কুষ্টি। 

সংসারে এসে শুধু ঘর বাঁধলেই চলবে না। ঘর সাজাতে হবে, 
ঘর গোছাতে হবে। নিত্য বস্ত দিয়ে ঘর একবার বীধতে পারলে সে 
ঘরের কোন ক্ষতি হবে না। প্রতিনিয়ত প্রতি নিশ্বাস-প্রশ্বাসে নিত্যর 
সঙ্গ করা দরকার, নইলে ছঃখের বন্ধন থেকে মুক্ত হওয়। যাবে না। 

পথ চলতে চলতে হঠাৎ ঝড়রষ্টির দাপটে নিজেকে অসহায় মনে 
করে সামনে একটা! গাছের তলায় গিয়ে আশ্রয় নিলে, ঝড়রষ্টির হাত 
থেকে কিছুটা রেহাই পাওয়া যায় । 

বিশ্বাসকে হৃদয়ে বন্ধমূল করে কারও আশ্রিত হলে বিপদ থাকে 
না। ঈশ্বরাশ্রয়ের মত এমন নিরাপদ আশ্রয় আর পৃথিবীতে কোথায় 
আছে! . 

« আশ্রয় নিয়! ভে কৃষ্ণ তারে নাহি ত্যজে+ । 

ঠাকুর বলেছেন, 'দেহই কালের বিবর, যাহার দ্বার! দাহন হয় অর্থাৎ 
তাপ ভোগ করে। এই দেহ সকলের মধ্য বিনি দেহী তাহার ক্ষয় 
নাই। পরিবর্তনও নাই। কিন্তু অবিনশ্বর আত্ম। বিনশ্বর দেহের সঙ্গে 
অদ্ভুত ভাবে মিলিয়া মিশিয়। আছে বলিয়াই আত্মার জন্ম স্বতযু আছে 
বলিয়াই মনে হয়। এই মিলিয়। মিশিয়া থাকার মূলে সুখহঃখ কালে! 
রূপ হদয়গ্রন্থি। এই গ্রন্থি থেকেই জীব অস্ততত্ব লাভ করে। ইসা 
লাভ করিতে হইলে হ্থদয়স্ছিত কামনার বিনাশ, কর্ম ও কর্মফল ভগর্খ 
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চরণে উৎসর্গ করিতে করিতে নির্বন্ধ হইতে হয় অর্থাৎ এই দেহকে মুক্ত 
করিতে যেট। যাহা করিতে হয় তাহা! কেবল ভগবানের শরণ বই আর 


কিছুই নয় ।' 


শ্ীপ্ীঠাকুর তখন চিন্তামণি গণেশের কাছে এক ভদ্রলোকের বাড়িতে 
রয়েছেন। 

মহামহোপাধায় ভক্টুর গোপীনাথ কবিরাজও তখন মিশরিপোখরার 
বাড়িতে আছেন। প্রতিদিন সন্ধ্যেষ তিনি কাশীর ,বিভিন্ন ঘাটে বসে 
ভগ্ঘবত চর্চায় সময় কাটাতেন। এট] ১৯২৩ সালের কথা গঙ্গার ঘাটে 
বসেই একদিন তিনি বন্ধুবর মহিমচন্দ্র সিংহের কাছে শুনতে পেলেন যে 
কাশীতে রামঠাকুর নামে এক মহান সাধক এসেছেন। উনি রামঠাকুর 
সকাশে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, ও পরদিনই চিম্তামণি 
গ্রণেশের কাছে, ঠাকুর যেখানে অবস্থান করছেন সেখানে গিয়ে 
হাজির হলেন। 

প্রথম দর্শনে তিনি এতই মুগ্ধ হলেন যব! ভাষায় বলবার নয়। 
ঠাকুরের বয়স তখন পঁয়ষট্রি বর । অতি সাধারণ বেশ, গলায় তুলসীর 
মালা, গায় একট। সাদ। চাদর, পরনে একট! ধুতি। ঠাকুর তাদের 
সাদরে অভ্যর্থনা করলেন । বেশ কিছুক্ষণ আলোচন। হল। আশ্চর্ষের 
বিষয় তিনি লেখাপড়া বেশি জানেন না, সাধারণ জ্ঞানেরও অভাব | 
অথচ যে গভীর তত্ব আলোচনা করলেন তাতে তিনি যে একজন 
অসামান্য মহাপুরুষ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ রইল ন।। তাঁর অমায়িক 
বাবহার, বিনয় ভাব, সৌম্যমুর্তির দিকে চোখ ফেললে বোঝা যায় যে 
তিনি সর্বত্রই ভগবান দর্শন করেন । 

রামঠাকুর কাশীতে মাঝে মাঝে আসতেন। কখনও বছরে ছু-তিন 
বারও যেতেন। ডক্টর কবিরাজ মশায় তিনি এলেই তার কাছে ছুটে 
যেতেন। তিনি বলেছেন, ঠাকুরের জীবন অলৌকিক রহম্ডে ভরা | তিনি 
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কখনই প্রচার পছন্দ করতেন না। তাই তার জীবনের অনেক কিছু 
জিনিস এখনও অজ্ঞাত রয়ে গেছে । ভক্তগণের মধ্যে কেউ কেউ তার' 
জীবনচরিত প্রকাশ করার কথ বলায় তিনি সম্পুণ বিরোধিতা৷ করতেন । 
এ সময় ডক্টুর কবিরাজের অধ্যাপক প্রাভাত চক্রবর্তীর সঙ্গে আলাপ 
হয়। তাকে তিনি বলেছিলেন, ঠাকুরের মুখনিঃহ্ত বাণী, তার জীবনের 
ঘটনাপ্রবাহ যেন তার! লিখে রাখেন । ঠাকুরের সঙ্গে পরিচিত হবার পর 
তিনি ষোল সতের বছর পর্যন্ত ঠাকুরের দর্শন পেয়েছিলেন । কথা৷ বলতে 
বলতে যেসব তত্ব তার মুখে শুনেছিলেন তাই লিপিবদ্ধ করতেন । সেই 
লিখিত বিষয় থেকে কিছু কিছু অংশ উদ্ধত করা হল। এর দ্বার! লবাই 
বুঝতে পারবেন কি মহান চিন্তাধারা, কি দার্শনিক দৃষ্টিকোণ ঠাকুরের ছিল । 

ঠাকুর তার শ্রীমুখ থেকে যে অম্বতময় বাণী বর্ষণ করেছেন ঠিক তাই 
উল্লেখ কর! হল। 

“ব্রজ শব্দের অর্থব রজ রজহীন অর্থাৎ প্রকাশহীন বা বিরজার 
পার বুঝিতে হইবে । ব্রজধাম চুরাশি ক্রোশ, তাহার বাহিরে বিরজা, 
বন্দাবন ব্রজধামের মন্তর্গত। ব্রজে শান্তি নাই, শান্তি আছে ব্রজের 
বাহিরে ৷ ব্রজে সর্বদ। আন্দোলন চলিতেছে । এই আন্দোলন সংকোচ 
ও প্রসার নয়, ইহার মূলে আছে যোগমায়ার প্রাভাব। ব্রজধাম বস্ততঃ 
মাধুর্য ধাম। এখানে গেলে আর ফিরিয়া আসে না। বৈকুষ্ঠ "ও 
কৈলাস এ্বর্য স্থান । এ ছুটি স্থান ব্রজের বাহিরে । বৈকুষ্ঠ ও কৈলাস 
হইতে ফিরিয়া আসিবার সম্ভাবনা থাকে কিন্ত ব্রজভূমিতে প্রবেশ 
করিলে আর ফিরিবার প্রশ্ন থাকে না। ব্রজে যাইবার একমাত্র উপায় 
শরণাগতি-__এঁ স্থানে কেহ কর্তা নাই ।” 

“শাস্তি চাহিতে নাই। শান্তি ও অশান্তি উভয়ই ভাব। ম্বভাব 
নয়। প্রতি ও নিবৃতি, করা ও না কর! সবই কর্তৃত্বমূলক। প্রার্থনাটি 
ত্যাগ করিতে হইবে । ইচ্ছা বা কামন। থাকিতে ব্রজে গমন হয় ন1। 
ব্রজবাসীদের শাস্তির প্রয়োজন হয় না| কারণ সেখানে স্বভাব আছে । 
স্বভাবই ঈশ্বর, আত্মা ভগবান ।” 
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“এই দেহই দেবভূমি। দেহ চুরাশি আঙুল। ব্রজধামে চুরাশি 
ক্রোশ, ইহার মধ্যে ষোল ক্রোশ মথুরা । ভিতরে পঞ্চ ক্রোশ রন্দাবন। 
কেন্দ্রমধো নিকুঞজভবন--নিকুঞ্জমাঝে কুপ্তরহিত বা অংশহীন। ব্রজে 
শান্ভভাব নাই। এখানে শুধু দাস, সখা, বাৎসল্য ও মাধূর্যের খেলা 
আছে। একমাত্র জ্রীরাধাই সমস্ত ভাবের খনি। সখীগণ প্রভৃতি 
বিভাব অনুভাবাদি আনুষঞ্ষিক হেতু । সবখীগণের দ্বারাই যোগমায়ার 
বলে রাধাকৃষ্ণের মিলন ও বিরহ সংঘটিত হয়। ব্রজে কাহারও 
কতৃত্ব নাই। রাধারও নাই কৃষ্ণেরও নাই বা সখীগণেরও নাই.। 
বোগমায়ার গরভাবেই স্বভাবতই সব চলিতেছে । যেমন বারু বহিলেই 
গ[ছের পাতা বা কাপড় ইতা্দি কম্পমান হয়। সেখানেও তেমনি 
সব স্বভাবের বলে হইয়। থাকে । কর্তৃত্ব থাকিলে অর্থাৎ অনুগত ব। 
শরণাগত না হইলে ব্রজে প্রবেশ করা যায় না। শাম্তভাবও ব্রজের 
বাহিরে । এ স্থানে চতুঃ সেন অর্থাৎ সনক সনন্দন প্রভৃতি অবস্থান 
করেন। সপ্তখবিরও এ স্থান। জ্ঞানবলে এঁ পর্যস্ত যাওয়া যায়। এখানে 
অহঙ্কার আছে কারণ এখানকার বোধ প্রয়োজনের অভাব বোধ অর্থাৎ 
আমার প্রয়োজন নাই। এ প্রকারের বোধ ওখানে ত্বাভাবিক।” 

“জীবদেহে নিতালীলার অথব! নিত্যরূপের দর্শন হয় না। যাহা 
দর্শন হুয় তাহা ভূতের ছায়া । স্বপ্ন দর্শন মাত্র । যতক্ষণ বিক্ষিগ্তভাবে 
থাকে ততক্ষণ জীবভাব আছে জানিতে হইবে । অনন্থচেতা হইলে 
জীবভাব থাকে ন! উহা শিবভাবে পরিণত হয়। এ অনম্চেতার দেহ 
জীবদেহ নহে। এ দেহের মৃত্যু নাই তিরোভাব আছে মাত্র । নিত্যরপ 
চিন্ময়রপ তাহার দর্শন হইলে আর তাহ। হইতে চক্ষু ফিরাইতে পারা যায় 
না। বজ্পাত হইলে যেমন ভড়িৎপ্রবাহ আমাদের আকর্ষণ করিয়া 
লয়, অন্যদিকে যাইবার সামর্থ্য থাকে না, একেবারে তাহার নিজের করিয়া 
লয়। মহাপ্রভুর দেহ চিম্ময় ছিল তাহ! বস্তত অস্থি, রক্ত, মাংস 
প্রভৃতি ছিল না। যদি থাকিত তাহ! হইলে তিনি টোট। গোপীনাথের 
অঙ্গে লুকাইয়। গেলেন কি রূপে? নিত্যানন্দ মহাপ্রস্ুর তিরোধান 
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এই প্রকার জানিবে। কিন্তু আমরা কি প্রকার? যেমন লনের 
মধ্যে গালে । আলো নিভিয়। গেলে লন পড়িয়া থাকে । তাহারা 
সবই আলোকময়, আালে। নিভিলে আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না। 
তাহাদের দেহ মহাভভূতময় | তাহারা যখন আসেন তখন মহাভূত সঙ্গে 
লইয়াই আসেন । মহাভূত মানে স্বভাব_ নিগুণ, নিরিকার প্রভৃতি । 
মন বুদ্ধি ও প্রাণ যখন এক হইয়া যায় তখন বুদ্ধি থাকে না৷ বলিয়াই 
বিচার থাকে না । তাই তাহাকে পাইয়া “আমি পাইয়াছি এই প্রকার 
বোধ থাকে ন। | চিনি ত চিনির আম্বাদ জানে ন| ৷ 

“ব্রজধামে আছে মোগমায়া তাহার বাহিরে পর ব্যোমে আছে মায়! । 
মায়। আবরণরূপে গাছে মহামায়। বা মহঙ্কার । মহামায়ার আবরণ 
রূপে আছে মমত্ববোধ |” 

“কতৃর্ধ থাকিতে ব্রজে যাওয়। সম্ভবপর নয়। বড় জোর শাস্তভূমি 
পর্যস্ত যাওয়া চলে। কতৃন্ধি ছাড়িয়া উন্মুখ হইলে ব্রজের পথ পাওয়া 
যায়। কর্তৃত্ব বা পুরুষাকারের দ্বারা ব্রজে বাওয়! যায় না। বিচার 
করাই করৃত্ব। শুন্তকে আশ্রয় করিলে বিচার থাকে না। ব্রজে 
সম্পূর্ণ নির্ভর ভাব। যত কিছু ভয় হউক বা যাহাই হউক তবু নির্ভর, 
নিজের চেষ্টা নাই।” 

“জীব নিতাদাস কারণ সে দাস হইয়াই উৎপন্ন । এখন বিষয়ের 
দাস, বিষয় কাটিয়া! গেলে নিত্যের দাস। ব্রজে নিত্য কৈশোর শুধু 
বীজ ও শংকুর পর্যন্ত । প্রাকৃত কাম নাই বলিয়া বিচার নাই, ডাঈপাল৷ 
কিছুই হয় না ।” 

্যার একুল মাছে তার ওকুলও মাছে - ছুই কুলই আছে। 
যার কুল নাই সে অকুল। অকুলে তরঙ্গ নাই। কুল থাকিলে 
তরঙ্গ অবশ্থস্তাবী |” 

“সহ করিয়া যাইতে হয় - প্রবৃত্তি, কাম, 'লোভ গ্রাড়ৃতির বেগ সহিয় 
থাকিতে হয়। তাহাকে প্রশ্রয়ও দিতে মাই, বাধাও দিতে নাই। 
একট। স্থির জিনিস ধরিয়া সম্থ করিয়া যাইতে হয়, তাহা হইলে 
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এগুলি নষ্ট হইয়া যায় আপনিই, কারণ উহাদের সীম! আছে। সীমা 
থাকিলে ক্ষয় হওয়! ম্বাভাবিক ইহাকেই প্রারস্তের ভোগ বলে। 
ইহাই-_মদৃচ্ছা লাভ সন্তষ্ট ঘন্াতীত অবস্থা” 

“স্থির বাযুই অচল! সমভাব মিব্রভাব। অবয়বই দেহ--আত্ম! 
নিরবয়ব। চারিদিকে যা কিছু দেখি সবই দেহ । ঘটের মধ্যে আকাশ 
ভাবিলে তাহাই খগ্ডাকাশ, তাহা। সীমাবদ্ধ ।” 

“যখন জানি আকাশ ঘটের ভিতরে বাহিরে সমভাবে আছে, তখন 
আকাশ অসীম সাম্যময় আত্মা 1” 

“ঈশ্বর বলিতে বুঝায় ত্বভাব, ইহাকেই কৃষ্ণ বলিয়া! সেবা! করা যায়। 
সেখানে অভাব নাই, প্রয়োজন নাই | চৈতন্য, শুদ্ধাকাশ, স্ডিরবুদ্ধি, 
সাম্য এইসব এক বস্তরই বিভিন্ন নাম।” 

“প্রারন্ধ ভোগ কাটে কিনা ইহাই অনেকের প্রন্ম | ইহার উত্তর 
এই-_কাটানে বায় কিন্ত তাহ! ঠিক নহে। বাস্তবিক পক্ষে এ ভোগ 
কাটে না । একমাত্র ভোগের দ্বার! উহার নিরৃত্তি হয়। যোগবলে অথবা 
অন্ত কোন উপায়ে উহাকে সরাইয়। ফেল! যায় ইহা৷ সত্য। কিন্তু তাহ 
সঙ্গত নহে কারণ এই দেহ অনিত্য বলিয়া কোন না কোন সময়ে 
উহার ত্যাগ অবশ্স্তাবী। দেহত্যাগ হইলেই এ শুম্স্থিত বিতাড়িত 
কর্মগুলি আকর্ষণ বলে আবার আমাকে দেহ গ্রহণ করিতে বাধ্য করিবে। 
তবেসে দেহে আর নতুন কর্ম হইবে না ইহা সত্য। জীব যখন 
সংসারে আসে তখন ত্বীকার পত্র দিয়া আসে-যে ষে ভোগ তাহার 
প্রাপ্য তাহা অঙ্গীকার করিয়া মাসে ৷ তাই তাহাকে নিজের প্রাপ্য ভোগ 
গ্রহণ করিতেই হয়। যে তাহার শরণাগত তাহাকে তিনি এঁ দেহেই 
সমস্ত ভোগ করাইয়। নেন। পরে কাছে লইয়৷ যান আর তাহাকে 
আসিতে দেন না । তাহার কোন ভোগ বাকী থাকে না। ধৈর্যের সহিত 
প্রার্ধ ভোগ করা উচিত, বাধা দিতে নাই। বাধ দিলে ভোগ কাটে 
না। একমাত্র অনুগত হইলে প্রারন্ধ কাটিতে পারে-_ গারন্ধ কারটিবার 
দ্বিতীয় উপায় নাই ।" 
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“ হরে কৃষ্ণ গুভৃতি যোল নাম বত্রিশ অক্ষর আর প্রণব একই 
বস্ত। হরে কৃষ্ণ রাম এই তিনটি অংশই প্রণবের তিনটি অবয়র 
শ. উ, ম, রাম মানে রতি বা প্রেম। কৃষ্ণ মানে একাগ্রতা । 
মতএব ইহার অর্থ সর্বদা স্থির হইয়া প্রেমের সহিত হরি নাম 
কর ।” 

“মন, বুদ্ধি ও প্রাণ এই তিনটি এক হইলেই প্রণব হয়। মন 
স্থির হইলেই বুদ্ধি জাগে বা চৈতন্যের উদয় হয় তখন প্রাণের সঞ্চার 
হয় ।” 

“সব জিনিসই গা বা সবুজ হইলে নীল হয়। জল গাঢ় হইলে 
নীল হয়। গাঢ় অগ্নি নীল। মধ্যাহ্ুকালে সুর্যও তাই। গভীর 
মাকাশও নীল। প্রদীপ নির্বাণ উন্মুখ হইলে একটা নীল জ্যোতি 
দেখা যায়। উহা গভীর জ্যোতি । উহার চারিদিকে একটা সুবণ 
জ্যোতির বেষ্টন থাকে। এ সুবর্ণ জ্যোতিটিকে গৌর বলে -উহার 
ভিতরটি কৃষ্ণ ।” 

পুরুষ মানে পৌরুষতা। চেষ্টী। উত্তম চেষ্টাকে পুরুষোভম 
বলে।' 

“কাশী দেহত্যাগের স্থান _ এইখানেই দেহত্যাগ হয়। তারপর 
নন্দন বনে অর্থাৎ লীলাডূমিতে প্রবেশ হয়। ইহাই বৃন্দাবন, ইহাই 
কুপ্ত প্রবেশ, ইহার মধ্যস্থানটির নাম নিকুষ্তী ৷” 

“সব আত্মাই সকলের পরিচিত । মলিনতাবশতঃ কেহ কাহাকে ও 
চিনিতে পারে না। চিনিলে আর পর থাকে না” 

“সত্য »সত্ব, ইহাই সত্যযুগ | ত্রেতাং প্রাণ__প্রাণ হইলে দ্বাপর 
তখন শুধু ছুইটি থাকে ভক্ত আর ভগবান | ভক্ত যখন ভগবান ভিন্ন 
অন্য কিছু জানে না, এই অবস্থায় কৃষ্ণলীলার প্রকাশ হয়। পরে 
কলি--তখন গৌর নিতাইয়ের প্রকাশ । অদ্বৈত, নিত্যানন্দ ও গৌরাঙ্গ 
মূলে একই বস্ত। অদৈত হচ্ছেন মহাধিষু যিনি সর্ব অবতারের মূল । 
নিহ্যানন্দ সংকর্ষণের স্বরূপ । বলরাম গ্রভৃতি ব৷ জীব প্রভৃতির ইনি 
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উৎস। গৌরাঙ্গ লীলার প্রজ্মবণ। কানীতে ঠিক ঠিক বাস করিলে 
কাশীর ঠিক ঠিক ব্যাপার চিন্তা মাত্রই জানিতে পারা যায়।” 

“বিশ্বনাথ__কালপুরুষ | ইনি সাতটি তারার সমষ্টি । এখানে আছেন 
মঙগলাদি চারিটি গৌরী এবং বিশ্বনাথ দগ্ডপাণি ও বৈকুগেশ্বর । 
কাশী ত্রিশূলের ওপর মবস্থিত। শুল মানে হঃখ বা তাপ। ইহা 
ত্রিতাপের ওপর ।” 

“ভগবান ও ম্বভাবে কোন ভেদ নাই। ম্বভাব মানে প্রকৃতি । অগ্নি 
ও প্রভায় যেমন ভেদ নাই ইহাও ঠিক সেইরূপ | ভক্ত তম্ময় বলিয়া 
পৃথক নহে ।” 

“সকল প্রকার কামন! গুটাইয়া একের মধ্যে ফেলিতে পারিলে 
কামের অবগুষঠ্ঠন হয় । উহাই কামবীজ | উহাই ভগবদ আরাধনার 
উপায়। বৃন্দাবনে উহারই প্রাধান্য ৷ ভাবদেহ বীজরূপ | সমস্ত ব্রজই 
বীজ বা অব্যক্ত । এ বীজ হইতে অংকুর জম্মে না।” 

“কিছু চাহিতে নাই-_গুরুর দান অযাচিত ।” 

“যা দেখ। যায় সেটা মিথ্যা । যে দেখে সেও ভুল দেখে ।” 

*গুরু যে বীজ দেন সেই বীজের সঙ্গে বাস করিতে হয়। উহার 
সঙ্গে ঘরক্ন। করিতে হয় ।॥ উহাকে ভালবাসিতে হয় ।" 

“বীজের সঙ্গে বস্তত গুরুই জন্মগ্রহণ করেন তাই ছাড়িয়। যাইবার 
উপায় নাই ।” 

“গুরু নৌকাটিকে ঠেলিয়া লন। পরে শিষ্যকে ঠাড় টানিতে হয়। 
নতুবা শুদ্ধ গুরুর ঠেলাতে চলিতে হইলে শি্তের অত্যন্ত কষ্ট হয় কারণ 
সে সামলাইতে পারে না। নিজে দীড় টানিতে হয় শুধু বেগ 
সামলাইবার জন্য | গুরুতে। সবট। দিয়! রাখিয়াছেন প্রয়োজন অনুসারে 
শিশ্ত সবটাই প্রাপ্ত হয়।” 

“ভোগ আসে আনুক বাধা দিতে নাই উহা! আপনি কাটিয়। 
যাইবে। কাল পূর্ণ হইলে 'অবগুঠন' হইয়। বীজে পরিণত হইবে । বাধ! 
দিলে সংঘর্ষ ত্থষ্টি হয়।” 


১২৬ 


“দাক্ষার কাল আছে। নারী রজংম্বলা হইলে যেমন পতিসঙ্গ 
আবশ্যক, তেমনি শিষ্ের ভিতরের প্রকৃতি যতক্ষণ রজঃহ্বলা না 
হয় ততক্ষণ গুরু তাহাতে বীজ বপণ করেন না । এই বীজ হইতে 
স্যটটি হয়।” 

“সুখহংখ কিছু নহে। ছেলেমেয়ের! যেমন পরম্পর খেলা 
করে এবং তার মধো ঝগড়া মারামারি করে। কখনও কানে, 
কখনও হাসে । কখনও হারে কখনও জেতে কিন্ত যেই মা খাইতে 
ডাক দেন অমনি সবাই খেল! ছাড়িয়া! চলিয়। যায় । মার কাছে যাইয়া 
সকলে আনন্দে মগ্ন হয়। পূর্ববর্ত খেলার সুখছঃখ সব ভুলিয়া যায় 
এও তাই। প্রথমে যেটা আাগে সেট। ভগবানের, বাকী সব ভূতের ।” 

ডক্টর গোপীনাথ করিবাজ যে তথ্য লিপিবদ্ধ করেছিলেন তার 
সবটা এখানে না দিয়ে কিয়দংশ দেওয়া হল। তিনি সর্বজন প্রণম্য 
হয়েছেন এই দুরূহ কার্যটি সাধন করে। যদি না উদ্ভোগী 
হতেন, যদি তিনি ঠাকুরের কথা এইভাবে হৃদয়ের ভূর্জপত্রে ধারণ 
না করতেন, তাহলে জগৎবাসী ঠাকুরের এই শম্বতময় বাণীর আন্বাদ 
থেকে চিরতরে বঞ্চিত হত। 

ঠাকুরের আশ্রিত ভক্তমণ্ডলী ঠাকুরের আশীর্বাদে আজ জীবনের 
বনু কণ্টকাকীণ্ণ পথ পরম নিরাপদে অতিক্রম করে চলেছেন নাম- 
কীর্তনের মাঝে | সত্যনারায়ণের মাঝে আজও তারা কেউ কেউ 
ঠাকুরের নির্দেশ ও উপস্থিতি অনুভব করেন এ সম্বন্ধে ইতিপূর্বে কিছু 
কিছু তথ্য বিরত হয়েছে আরও কিছু ভক্তদের কাছ থেকে ঘা জান৷ 
গেছে তাই সুবিধামত বর্ণনা কর! যাবে । 

আজ মানুষের জীবনে নেমে এসেছে ঘোর অমানিশার অন্ধকার । 
অশান্তি বহ্ছির লেলিহান শিখার তাপ প্রভাবে মানুষ আজ দিশাহারা! | 
দারিদ্য বঞ্চনার হাতে মানব জীবন ক্ষত-বিক্ষত। ফলবান বক্ষ যেমন 
প্রচণ্ড ঝড়ের দাপটে ভালপাল। ভেঙে গিয়ে জীবন্মূত অবস্থায় দিনাতি- 
পাত করে আজ মানুষের অবস্থাও তদ্রপ হয়েছে। 
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এখনও কি ঈশ্বর চরণে আশ্রয় নেবার সময় হয় নি? এখনও কি 
বিশ্বাস হল না! যে অসহায় নাবালক শিশুর যেমন কোন ভাবন। নেই-_ 
কারণ পিতামাত! দিবারাত্র তার জন্য চিন্তা করছেন, তেমনি ভাবে 
পরমগুরু ভগবানও আমাদের সব কিছুর ভার নিয়ে আছেন।--তার 
কাছে আত্মসমর্পণ করে কি আমর! মহানন্দে নিবেদনের মধো দিয়ে দিন 
কাটাতে পারি না! । 

একবার বিশ্বাম করতে দোষ কি? 

মানবজনম লাভ করে জনমভর তে পরীক্ষাই দেওয়া হল। না 
হয় এ ছুনিয়ার সব চেয়ে বড় পরীক্ষক সেই করুণাসাগর ভগবানকে 
একবার পরীক্ষা করে দেখা যাক। 

সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে । আযুর ফুল একটা একট। করে ঝরে পড়ছে 
সমস্ত ফুল নিঃশেষ হয়ে যাবার আগে একবার তার দিকে মুখ ফেরান 
যাক। দেখি তিনি আশ্রয় দেন ন! নিরাশ্রয় করেন | 

হে রামচন্দ্রদেব, হে কালের বন্ধু! তোমার চরণে শরণ 
নিয়ে সবাই যেন সেই দয়াল ভগবানের চবণে শাশ্রয় লাভ করতে 
পারে। 


গুরুকপাধন্য রোহিণীকুমার মজুমদার ঠাকুরের একজন ভক্তিপ্রাণ 
শিষ্য । তার চরিত্রে এমন কতকগুলি গুণ ছিল যার ফলে তিনি 
সবাইকে আকর্ষণ করতে পারতেন। ঠাকুরকে তিনি দেবতাজ্জানে ভক্তি- 
শ্রদ্ধ! করতেন। এরকম একনিষ্ঠ ভক্ত বর্তমানে বিরল। 

একদিন ঠাকুরকে এক গুরুজ্রাতার স্বত্যুর কথা৷ নিবেদন করা হয় । 
তার কোনো অসুখ ছিল না। হঠাৎ তিনি বাড়ির সবাইকে 
ডেকে বললেন, এবার আমি চলে যাব। এই বলে গ্রীঠাকুরের 
একটা ছবির দিকে একৃষ্টে চেয়ে জপ করতে করতে দেহত্যাগ 
করলেন। 


১২৮ 


ঠাকুর এ কথ শুনেই বললেন, “ভুগে ভূগে মরাই ভাল ।, রোহিষী- 
বারু বললেন, "একথার মানে কি! তিলে তিলে কষ্ট পেয়ে মরার চেয়ে 
হঠাৎ মরণ ভাল নয় কেন ?' 

ঠাকুর বললেন, “ভুগে মরলে তার ঈশ্ববের কথা মনে পড়ে । কষ্টের 
মাঝে সে নিরূপায় হয়ে কষ্ট লাঘবার্ধে ভগবানকে ডাকে । রোগশষ্যায় 
শুয়ে যখন সে দেখে স্ত্রী-পুত্র আত্মীয়স্বজন কেউ কাছে আসছে না-_ 
সকলের যেন একটা৷ বিরক্তি ভাব। 

'মনের ভাব এই যে, হে ভগবান আর কত ভোগাবে এখন গেলেই 
ৰাঁচি। 

“তখন রোগী চিন্তা করে--এই তো পৃথিবী, এই তে৷ সংসার। 
্ত্রী-পুত্র ভাই বোন কত আপনজন, অথচ তারা ধীরে ধীরে দরে সরে 
যায়। পাঁচবার ডাক দিলে একবার সাড়া দেয়। এমনি সংসারের 
জন্য মানুষ ঘর বাধে, কত আশা-আকাজ্। নিয়ে সবাইকে জড়িয়ে ধরে । 
তার পরিণাম এই ! তখন তার মন ঈশ্বরের দিকে ধাবিত হয়। বুঝতে 
পারে ঈশ্বর ছাড়া আর আপনজন কেউ নেই । শেষ সময়ে সে ঈশ্বরে 
আত্মসমর্পণ করে । কোন আকাজ্ষাই আর তার থাকে না। এই 
বোধ, এই জ্ঞান লাভের জন্যই ভুগে মরা অনেক ভাল ।* 

সত্য চিরকালই সত্য, তা কোনদিন মিথ্যা হয় না। এই 
উপলন্ধিতে পৌছনো। তো মানুষের সাধন! ৷ এই জ্ঞান লাভের জন্চই 
তো গুরুবরণ । 

বাজার থেকে হাসের ডিম কিনে এনে খোল। ছাড়ালেই বাচ্চা 
মেলে না । দিনের পর দিন তা দিতে দিতে তবে বাচ্চা পাওয়া যায়। 

এই তা দেওয়াই তো সাধন! । 

এই সাধনার শেষ স্তর হল জ্ঞানচক্ছু উদ্মীলন। 

ঠাকুর সে সময়ে মজঃফরপুরে রোহির্ণীবাবুর বাসায় আছেন। 
নোয়াখালি থেকে শুভময়বাবু দিন তারিখ দিয়ে পত্র দিলেন যে তিনি 
ঠাকুর সন্দর্শনে যাচ্ছেন। 
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ঠাকুর রোহিণীবাবুকে স্টেশনে পাঠালেন গুভময়বাবুকে নিয়ে 
আসার জন্য | সমস্যা দেখ! দিল একটা । রোহিণীবাবু শুভময়বাবুকে 
কোনদিন দেখেন নি। কি ভাবেতাকে অত লোকের মধ্যে খুজে 
বার করবেন। 

রোহিণীবাবু স্টেখনে গেটের কাছে 'াড়িয়ে আছেন। কত লোক 
চলে যাচ্ছে। হঠাৎ একজন একট] ব্যাগ হাতে করে এসে একেবারে 
রোহির্ণীবাবুকেই জিজ্ঞাস! করলেন, “আপনিই কি রোহিণী মজুমদার ? 

রোহিণীবাবু চমকে গিয়ে বললেন, “হ্যা, কিন্ত আপনি কি ভাবে 
বুঝতে পারলেন যে আমার নামই রোহিণীকুমার ? 

গুভময়বাবু বললেন, “যিনি চেনাবার তিনিই চিনিয়ে দিয়েছেন ।' 

ছজনে নিবিড় হয়ে এক সাথে এসে ঠাকুরকে প্রণাম করলেন। 

ঠাকুর বললেন, “কি রোহিণীবাবু চিনলেন তো।* হুজনেই অবাক 
বিস্ময়ে চেয়ে রইলেন ঠাকুরের দিকে । যার নামে মন আচ্ছর থাকে 
তাকে অবশ্থই পাওয়া যায়। কিভাবে পাওয়া যায় তা বোবা 
যায় না। 

হাজারটা গরু চরে বেড়াচ্ছে মাঠে-তার মাঝে একটা বাছুর 
ছেড়ে দিলে সে ঠিক এঁ হাজারট1 গরুর মধ্যে তার মাকে অবশ্ঠাই 
খুঁজে পায়। 

কারণ “মাকে চাই' “মার কাছে যাঁব' এই ভাব তার মনে থাকে । 

রাতে ঠাকুর একটা চৌকির ওপর শয়ন করলেন আর শুভময়বাবু 
মেঝেতে । রাতে তার ঘুম আসে না, এঁ বুঝি ঠাকুর উঠলেন এঁ বুঝি 
তিনি কোথাও গেলেন। 

তিনি অনেকবারই দেখলেন ঠাকুর বিছানায় নেই ; আবার কিছুক্ষণ 
পরে দেখেন এ তো শুয়ে আছেন। 
, এ্রই আছেন, এই নেই। র্হুস্্ময় এক খেল! । 

ইরা েগাজাজ এরিক, প্রখ্যাত 
আইনজ্ঞ গুভময়বাবুর নেই | 
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সারা জীবন আইন নাড়াচাড়। করে নথিপত্র ঘেটে কত বড় বড় 
মামলার জটিলতার গিট ছাড়িয়ে জয়যুক্ত হয়েছেন। কত মামুষের 
প্রশংসা পেয়েছেন। কিন্তু তার ওকালতির কোন ধারা এখানে 
খাটল না। 


ভক্তপ্রাবর রোহিণী মজুমদার ঠাকুরের সেবারত। ঠাকুর বললেন, 
“সব সময় নাম জপ করবেন, এতেই সব হবে ।, 

তিনি জিজ্ঞাস করলেন, 'নাম জপ করলে কি হয় ? 

ঠাকুর জবাব দিলেন, “এই নামের দ্বারা যা ইচ্ছে তাই করা যায়।" 

কলকাতার রাস্তায় চোখ বন্ধ করে চলা যায় * 

ঠাকুর একটু জোরেই বললেন, "ছা, চলা যায় একবার পরীক্ষা 
করে দেখুন না ।' 

'আজই পরীক্ষা করব ।, 

"বেশ তো করেই দেখুন না ।' 

রোহিণীবাবু বাসায় ফিরে এসে ভাবতে লাগলেন নামের মাহাত্মা । 
আমি আজই পরীক্ষা করব। তিনি প্রতিদিন সন্ধ্যায় অক্রুর দত 
লেনের পাশে এক গলিতে টিউশানী করতেন। ডিকশন লেন, 
সার্পেনটাইন লেন, নেবুতল। জেলেপাড়া তারপর অক্রুর দত্ত লেন। 
তারপরও পাশের গলিতে ছাত্রটির বাড়ি। 

তিনি স্রীপ্রীঠাকুরকে মনে মনে প্রণাম করে চোখ ছ্টো বন্ধ করে 
ইশটা গুরু করলেন। নাম জপও করছেন মনে মনে | সঙ্কল্প এটেই 
বের হয়েছেন যে যতই বিপদ হক, চোখ ছুটো কোনমতেই খুলবেন 
না। তিনি চলেছেন চোখ বন্ধ করে, আশপাশ দিয়ে গাড়ি চলে যাচ্ছে, 
সাইকেলও যাচ্ছে, মানুষের গায় মাবে মাঝে নিজের শরীর লাগছে । 

চঙ্গতে চঙ্গতে কত পথ যে গেছেন তা তার অনুমান .নেই- তারপর 
কোথায় গিয়ে যেন তিনি কি একটা পায় বেঁধে পড়ে গেলেন। 


১৩১ 


এবার চোখ খুললেন। 

দেখলেন ছাত্রের বাড়ির দরজায় এসে তিনি পড়েছেন। 

ধাকা খেয়েছেন৫ুএকট] পাথরে আঘাত লেগে । 

ছাত্রটি ছুটে এসে তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে ঘরে বসালেন । 

রোহিণীবাবু বললেন, “তোমরা ব্যস্ত হয়ো না,আমার কিছু হয় নি।' 

সেদিন আর ন। পড়িয়ে সোজ। এসে ঠাকুরকে গ্রণাম করে বললেন, 
“পরীক্ষায় পাশণ। 

ঠাঁকুর তখন সবাইকে বললেন, 'বুঝলেন সবাই, রোহিণীবাবু আজ 
আমাকে পরীক্ষা করলেন ।' 


শ্রীপ্রীঠাকুর অনুগত শিশ্ত মহাপ্রাণ পণ্ডিত ৮প্রাভাত চক্রবর্তী 
তখন কাশীতে। তার কয়েকজন বন্ধু ঠিক করলেন ঠাকুর সমীপে 
যাবেন। 

এদিকে প্রভাতবাবু কিন্তু চিন্তিত হয়ে পড়লেন কারণ ঠাকুর এসব 
পণ্ডিতের সামনে উল্টোপাণ্টা ভূল সংস্কৃত বলে একটা হাম্ঠকর 
পরিবেশ স্যষ্টি না করেন। 

তিনি সরাসরি এসে এসব বলায় ঠাকুর বললেন, 'কোন চিন্তা নেই, 
আপনার অসম্মান হয় এমন কাজ আমি করব না।' 

যথাসময় পভাতবাবুর বন্ধুবান্ধবরা ঠাকুর সমীপে এলে ঠাকুর একটা 
সংস্কৃত গ্লোক দিয়ে তাদের অভ্যর্থন। জানালেন। 

কেউ কেউ ঠাকুরের মুখে এ ধরনের ফ্লোক শুনে একটু হাসলেন । 
প্রভাতবাবুর মুখ লজ্জায় আরত্তিম হয়ে গেল। 

ঠাকুর তাদের বললেন, "আমার প্লোক গুনে আপনারা মনে মনে 
হয়ত একটু অসস্তষ্ট হয়েছেন। কারণ ক্লোকটিতে বোধ হয় বিভক্তির দোষ 
আছে। আপনার। যদি অনুমতি দেন তো! বুঝিয়ে দি ওট! মোটেই 
ভুল নয়।: 
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সবাই বললেন, “বেশ তো৷ বলুন, আমর! শুনি ।' 

ঠাকুর বললেন, 'বি-ভক্তি মানে ভক্তিহীনতা৷ | তারপর ভক্তিহীনতা 
ও শ্রন্ধ। স্ধন্ধে বলতে বলতে ভক্তিযোগ ব্যাখ্যা করলেন দীর্ঘ সময় 
ধরে। সেই জ্ঞানগর্ভ ভাষণ শুনে পণ্ডিতমগ্ডলী এত মুগ্ধ হলেন যে 
ঠাকুরের চরণে বার বার ক্ষম। চাইলেন। 

আর তার সামনে কি খাপ খোলা যায় ? 

অপর পক্ষের তরবারীতে কি রকম ধার আছে সেট? অনুমান করা 
দরকার | ধাব শনুমান ন! করে লড়তে গেলে নিজের মুণ্ড,ই কাটা 
যায় । 

এখানে ঠাকুর সেই কথাটাই বুঝিয়ে দিলেন । 

প্রভাতবাবু এ হিমালয়সদ্বশ মহাজ্ঞানী ঠাকুরের দিকে চেয়ে বললেন, 
“বাব এতও তুমি জান। তোমার শজান। যেকি মাছে তা আমার 
জানা নেই! আমর। তোমার কাছে শিশু ছাড়া আর কিছুই নয় ।' 

ঠাকুর আর কোন কথ! বললেন না । 

বই পড়ে বেজ্ঞান লাভ করে তাকে বলে বইজ্ঞানী ৷ 

আর কিছু না পড়ে, কিছু না জেনে যেজ্ঞান লাভ হয় তা হচ্ছে 
মাত্মজ্ঞান। 

পরমাত্মার সঙ্গে যিনি বাস করেন তিনিই আত্মজ্ঞানী । 


জীপ্রীঠাকুর প্রায় রাবড়ি এনে রোহিণীবাবুর ভ্ত্রীর হাতে দিতেন। 
কিছু জিজ্ঞেস করলে বলতেন, 'এক ভক্ত দিয়েছে। রোহিণীবাবু 
জানতেন, ঠাকুরের জানাশোন। মানুষ এদিকে বেশি নেই। রাবড়ি 
কেনার পয়সাই বা তিনি কোথায় পান। 

একদিন সন্ধ্যায় দেখ! গেল ঠাকুর একট মিষ্টির দোকান থেকে এক 
গুড়ি রাবড়ি নিয়ে বের হলেন । রোহিণীবাবু দেখতে পেয়ে তার পিছু 
নিলেন। দেখতে হবে কোথায় ঠাকুর যান। 
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কিছুদূর যাওয়ার পর একটা পুকুর ধারে একট। আতস্তাকুড়ে 
রাবড়িট! রেখে তিনি ফিরলেন। রোহিণীবাবুও ঠাকুরের পিছু পিছু চলে 
এলেন। 

কিছুক্ষণ পর তিনি ঠাকুরকে বললেন, “আজ বড় অন্ঠায় কাজ 
করেছি !: 

ঠাকুর বললেন, “আমি সব জানি; আপনি আমার পিছু 
নিয়েছিলেন ।, 

রোহিণীবাবু জবাক হলেন এই ভবে যে উনি কিভাবে দেখলেন ! 

পরে বললেন, “মাপনি রোজ রাবড়ি আনেন কিন্তু আপনি খান না। 
আজ দেখলাম একট! আত্তাকু'ড়ে হাড়িট। রেখে এলেন।+ 

ঠাকুর বললেন, 'আর বলেন কেন! এ আত্মাটা যেট। আমাদের 
বাড়িতে ছিল, রাতভোর ঘুমুতে দেয় না, শুধু বলে রাবড়ি খাব। 
রোজ রোজ শুনে আজ তাই এক হাড়ি রাবড়ি দিয়ে এলাম । দোকানে 
দাম বাকী আছে--ছু' টাকা চার আন! কাল দিয়ে দেবেন । 

একটু থেমে বললেন, 'হাড়িটা রাখা মাত্র দেখলাম একটা কাল 
ছায়া এসে এ হ্াড়িটার ওপর বসল মার সে কি চপচপ শব্দ__পারেন 
তো দেখে আসেন হাড়িটা কি অবস্থায় আছে। 

একট! হারিকেন নিয়ে রোহিণীবাবু দেখেন আতস্তাকুড়ে ছাড়িটা 
একেবারে চাচামোছ। অবস্থায় পড়ে আছে। 


প্রভাতচন্দ্র চক্ষবতী। পি. আর. এসের থিসিস্ট1 কিছুতেই লিখে 
শেষ করে উঠতে পারছেন না। কলকাতায় বসে হৈচৈ এর মধ্যে এই 
সব হুর কাজ সম্পন্ন করা খুবই কঠিন। তাই তিনি ঠিক করলেন 
ঠাকুরকে নিয়ে বৃন্দাবন যাবেন। সেখানে ছুমাস ঘর ভাড়া করে একটা 
ঘরে ঠাকুর থাকবেন আর একটা ঘরে নিরিবিলি লেখাটা হয়ে যাবে । 
থিসিস্ট! শেষ করবেন । 
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এই মানসে তিনি ঠাকুরকে বললেন, "আপনার কোন চিন্তা নেই। 
যা করার আমি করব আপনি শুধু বসে থাকবেন ।' 

ভক্তবৎসল ঠাকুর তীর অনুরোধে বৃন্দাবন রওনা হলেন। 

যথারীতি ঘরভাড়। করে একটা ঠাকুর ও একটা চাকর রাখ হল। 

ঠাকুর এক ঘরে আর উনি এক ঘরে বসে থিসিস্‌ লেখেন। 

নিত্য ঠাকুরের যথাসাধ্য ভোগ দেওয়া! হয়। প্রভাতবাবু কিছুই 
দেখেন ন! শুধু একমনে থিসিম্‌ লিখে যান। 

তিন চারদিন বাদে প্রভাতবাবুর খেয়াল হল দেখিতো। ঠাকুর কি 
করছেন। গিয়ে যা দেখলেন তাতে ক্ষে'ভে, ছুঃখে, অভিমানে তিনি 
মুহামান হয়ে গেলেন । ঠাকুর সেই একই আসনে বসে আছেন। চার 
দিন ধরে তাকে যা ভোগ দেওয়া হয়েছিল সবই তেমনি পড়ে আছে। 
তিনি কিছুই স্পর্শ করেন নি। 

তিনি ঠাকুরকে বেশ একটু উল্মার সঙ্গে বললেন, “আমার চরম 
শিক্ষা হয়েছে । নিজের স্বার্ধসিদ্ধির জন্য আপনাকে এভাবে এনে কষ্ট 
দেওয়। ঠিক হয় নি। আমার থিসিন্‌ লেখ! শিকেয় পড়ে থাক। 

পপি, আর. এসের আর দরকার নেই। টাকা রইল, বে কয়দিন 
আপনি থাকতে চান থাকবেন আমি চললাম । 

এই বলে তিনি বিছান। বেঁধে ফেললেন । 

ঠাকুর এবার খুব নরম নুরে বললেন, “আমাকে একল। ফেলে 
আপনি কোথায় যাবেন? আমার কি দোষ বলুন--আপনি বলেছেন 
গুধু বসে থাকতে মার কিছুই করতে হবে না। আপনার কথা৷ আঙি 
রেখেছি কিন! বলুন ।” 

প্রভাতবাবু একজন কৃতী অধ্যাপক । চোখের জলে তার বুক 
ভাসে। ঠাকুর নিবিকার। 

গুরু ও শিষ্তের এই মান-অভিমানের দৃশ্য দেখলে চোখ জুড়িয়ে 
যায়। ঠাকুর তার দিকে চেয়ে আছেন। তারও চোখে জল বুঝি 
টলটল করে ওঠে । 
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এইতো! চোখের জল--এর আস্বাদ যদ্দি কেউ গ্রহণ করত তাহলে 
মে বুঝতে পারত কতখানি ভক্তির স্বাদ তাতে আছে। এরই নাম 
অনন্য ভক্তি। 
কৃষ্ণভক্তি হয় অভিধেয় প্রধান 
ভক্তিমুখ নিরীক্ষক কর্মযোগ জ্ঞান 
এই সব সাধনের অতি তুচ্ছ ফল 
কৃষ্ণভক্তি বিনেস্তাহ! দিতে নারে বল 
কেবল জ্ঞান মুক্তি দিতে নারে ভক্তি বিনে 
কৃষ্োন্ুখ সেই মুক্তি হয়*বিন! জ্ঞানে |” 
প্রভাতবাবু আবার বিছানার বাধন খুলে বলতে লাগলেন, “এবার 
থেকে হুএক মুঠো কিছু মুখে দেবেন আমাকে আর কষ্ট দেবেন না ।' 
ঠাকুর বললেন, “বীধন খুলে ফেললেন এবার ; আপনাকে পায় কে, 
বন্ধনেই তো। যত গোলমাল ।” 
ঠাকুর আর কিছু বললেন না । 
প্রভাতবাবু আবার থিসিস্‌ লেখায় মন দিলেন । বেশ মন প্রাণ 
দ্বিয়েই তিনি লিখে চলেছেন। 
বাধন আলগ। ন। হলে কোন কাজ সমাধা হয় না। 
গরু যতক্ষণ খুঁটিতে বাধ। থাকে ততক্ষণ মনের মত কাজ করতে 
পারে না। যা পায় তাই খায় আর লেজ দিয়ে মশ! মাছি তাড়ায়। 
কিন্তু বাধন যেই খুলে দেওয়া হুল অমনি সে ছুটে ছুটে বেড়ায়। 
মনের আনন্দে ঘাসটা পাতাট! খায় । 
মানুষ এ সংসারে খু'ঁটিতে বাধা আছে । ছঃখ কষ্টের মশা মাছি 
অনবরত তাড়াচ্ছে আর দাপাচ্ছে। মনের মত কাজ একটাও হল না। 
এই বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে জীবন শেষ হয়ে যাবে । একমাত্র সদৃগুর? 
পারেন বাধন খুলে দিতে, তখন শার ভয় থাকে না। 
তারপর একদিন প্রভাতবাবু থিসিসট! রেজেস্ট্রী করে পাঠিয়ে দিয়ে 
এসে ঠাকুরকে বললেন, 'বাব! লেখাটা পাঠিয়ে দিয়ে এলাম ।' 
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ঠাকুর বললেন, "পাঠিয়ে তো দিলেন কিন্ত কি লিখলেন তা ডো! 
বললেন ন। ।' 

প্রাভাতবাবু চমকে উঠলেন, তাইতো৷ লেখাটার তো কোন নাম- 
করণই কর! হয় নি--কি হবে! 

আবার তাড়াতাড়ি ছুটলেন পোস্ট অফিসে । অনেক অনুরোধ করে 
লেখাটা! ফেরৎ নিয়ে শিরোনাম লিখলেন - 'শ্ান্পন্থা গুরু বিনা” । 

প্রভাতবাবু এ লেখাতেই পি. আর এস পেয়ে ডক্টরেট হলেন । 
গুরুকৃপ। যার হয় এমনি ভাবেই হয় । 

শিষ্য যদি ভক্তিময় হয় গুরু তাকে সবসময় রক্ষা! করেন। 

আপদে গুরু, বিপদে গুরু, সম্পদে গুরু, সুখে গুরু, ছুঃখে গুরু | 
সারা দেহমনকে গুরুময় করতে পারলে তার আর কিছুই দরকার 
হয় না। গুরুই তাকে হাত ধরে বালকের মত টেনে নিয়ে বেড়ান । 

জীবনতরী যতই জীর্ণ হক আর দীর্ণ হক, গুরু সহায় থাকলে তিনি 
ঠিকই গুণ টেনে কিনারে নিয়ে যান । 

নিশিদিন ভরস! রাখিস হবেই হবে। 

ভরসা রাখতে পারলে সবই হয়। 

থামের ভিতরও ভগবানকে দেখ! যায়। পাহাড় থেকে ফেলে 
দিলেও মরণ হয় না, বিষও অস্ত হয়, বনের হাতি বাঘও হিংসা করে 
না। ভক্ত ঞ্রুবহাতিকে ভয় করা দূরে থাক অনায়াসে কাছে যায়। 
সে ভাবল ও বোধহয় কৃষ্ণের খবর জানে ; তাই কেঁদে কেঁদে বলেছিল, 
কৃষ্কে কোথায় পাই বলতে পারিস ? ওরে তোরা বল কোথায় গেলে 
তাকে পাব ? 


একদিন রোহিণীবাবুর স্ত্রী ও তার বিধব৷ ভগ্্ী ছাদের ওপর 
ঠাকুরের মাথাট। কোলের ওপর রেখে বসে আছেন। ঠাকুরের কোন 
সাড়া নেই। তিনি ধেন ঘুমিয়ে পড়েছেন, নড়াচড়া কিছুই নেই। 
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মশার কামড়েও কোন জক্ষেপ নেই। দেখতে দেখতে ঘণ্ট। ছয়েক 
কেটে গেল। ঠাকুরের দেহে ঠেলা দিয়েও কোন সাড়া মিলল ন|। 
নিংশ্বাসও তে। বইছে না। চিন্তার কথ।-_সাড়া নেই, শব্দ নেই এ 
আবার কেমন ভাব | 

হঠাৎ ঠাকুর উঠে বসলেন পরে বললেন, 'বড় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম |, 

রোহিণীবাবু ঠাকুরের পা ছুটি জড়িয়ে ধরে বললেন, “বলতেই হবে 
এতক্ষণ কোথায় গিয়েছিলেন ? 

ঠাকুর বললেন, "অনেকদূর দিয়ে গিয়েছিলেন গুরুদেব, তাই ফিরে 
আসতে দেরী হল।' 

বোঝ। গেল ঠাকুর সুক্্ দেহে গুরু সন্িধানে ঘুরে এলেন। 

রোহিণীবাবু প্রতিদিন সন্ধ্যায় মজঃফরপুরে ক্লাবে যেতেন | একদিন 
ক্লাবে সবাই গল্পে মেতে উঠেছেন। সবাই বিবাহিত সুতরাং আলোচনার 
গণ্তী শ্লীলতা অতিক্রম করে সামান্য আদিরসাত্মক হয়ে উঠল। 

তিনি রাত এগারটা নাগাদ ফিরলেন। ঠাকুর বসে আছেন। 

তিনি এসে প্রণাম করতেই ঠাকুর বললেন, "এত রাতে কোথায় 
ছিলেন ?, 

ক্লাবে 

“এত রাত পর্যন্ত ক্লাবে থাকা উচিত নয়। তাছাড়া এসব নোংর। 
আলোচন! করার মাঝে কি গৌরব মাছে। এসব আলোচন। মানুষকে 
নীচেই নামায় । এ ধরনের আলোচন! ভবিষ্যতে আর করবেন ন।।” 

রোহিণীবাবু লজ্জায় অধোবদন হলেন । 

অন্তর্ধামী ঠাকুর এখানে বসেই সব কিছু জেনেছেন । 


তার জীবনী কেউ লিখুক বা প্রচার করুক প্রী্ীঠাকুর তা কোন 
দিনই চান নি-্বার বার তিনি বলেছেন যে যার জীবনই নেই তার 
আবার জীবনী । 
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কিন্ত তার দৈনন্দিন জীবনের যে সব ঘটনা তিনি দেখিয়ে গেছেন 
বা! অনেকে য। দেখেছে তা একসঙ্গে গ্রথিত করলে একট! মহাজীবনই 
তৈরি হয়ে যায় । 

সব ঘটন। সব সময় তার প্রকট অবস্থায় সবাই লিপিবদ্ধ ব| 
মনোগ্রাফী করে রাখতে পারে নি। বারা কিছু কিছু রাখতে পেরেছেন 
ব৷ প্রীদেহে অবস্থানকালে যাঁরা তার সঙ্গ করে যে সব ঘটন। প্রত্যক্ষ 
করেছেন তাই মাজ টুকরে! টুকরো! বইরূপে প্রকাশিত হয়ে ভক্তসমাজে 
আনন্দবর্ধন করছে। তার অধ্যাত্ম জীবনের কাহিনী মাজও অনেক গুপ্ত 
আছে। কিভাবে কখন কোথায় সাধন ভজন করেছেন তাও সম্পুর্ণ অজ্ঞাত। 

যে সব ঘটন! সবাই প্রতাক্ষ করেছে ব। সঙ্গ করে তার বাণী সংগ্রহ 
করে রেখেছে সেই সব নিয়েই তার নামে আজকের বই। 

এখানে জীবনী নেই আছে ম্বৃতসঞ্ীবনী ৷ 

কাহিনী নেই আছে অস্ত প্রবাহিনী তরঙ্গ । 

ব্যাখা। নেই আছে ঈশ্বর শরণ মননের আব্যান। 

যেটুকু পাওয়া গেছে বা ভক্তসমাজে পরিবেশন করা হয়েছে তা 
তক্তিসহুকারে অনুধাবন করলে বোবা যায় কি বিরাট জ্ঞানরক্ষ 
ছিলেন তিনি । 

এমন ভক্তবৎসল, এমন প্রেমিক গুরু, এমন ভক্তিসাধক ধাদের 
কূপা করেছেন তারা ধন্য হয়ে গেছেন। তাদের জীবনের মরুভূমিতে 
মরুদ্যানের সৃষ্টি হয়েছে । 

কত ঘটনা, কত ভক্তের চাক্ষুদ দেখা দৃশ্যাবলী আজও অজ্ঞাত রয়ে 
গেছে তার হিসাব নেই। য]! পেয়েছি তাই দিয়েই হৃদয় মন ভরাতে 
হবে, এ ছাড়া আর পথ কোথায় । 

আরও কিছু জান! গেছে প্রীনুধীরকুমার সেনচৌধুরীর মুখে । তিনি 
একজন ঠাকুরের অন্ঠতম ভক্ত । তিনি ইচ্ছা করলেন যে যাদবপুর 
আশ্রমে কৈবলানাথের একটা আলেখ্া আছে সেইটা এনে প্রতিষ্ঠা 
করে উৎসব করবেন । 
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অনুষ্ঠানের কোন প্রস্ততি ছিল না। আলেখ্য আন! হল। ধার 
পূজা তিনিই সব ব্যবস্থা! করে দিলেও কিছু একট! সমস্যা দেখ! দিল, 
প্রাত্যহিক পূজা কে করবে? কারও যে মন্ত্রদীক্ষা হয় শি। তবে কি 
ভাবে পুঁজ! হবে ? নামই বা কে দেবেন? ঠাকুরও ধারেকাছে নেই, তিনি 
আছেন চৌমুহানীতে ৷ সবাই চিস্তাকুল কি হবে এই নিয়ে। আগে- 
ভাগে চিন্তা করে কাজে অগ্রসর হলে এখন আর এত চিন্তিত হুতে হত 
না। কারও মাথায় কোনে। সমাধান দেখা দেয় ন।। 

এমন সময় সুধীরবাবুর তিন বছরের কন্য। অনুরাধা নাচতে নাচতে 
বলে উঠল--“নামই পুজা” । 

সবাই নিশ্চিন্ত হলেন যাক জান। গেল নামই পুজা । তবে আর 
ভাঁবন! কি? দয়াল ঠাকুর কৃপা করে এটুকু মেয়ের মুখ দিয়ে সব 
সমস্যার সমাধান করে দিয়ে ভক্তদের নিশ্চিন্ত করলেন। 

এটী! যদিও জীবনী নয় কিন্তু এ ঘটন! তার জীবনের একট] পছা। 
একটার পর একট! ছবির মত দেখা যাচ্ছে । 

ঠাকুর যেন অনবরত সারা জীব জগতকে এক্সারে করে চলেছেন। 
তাই তার চোখে সব কিছুই ভেসে ওঠে । কে কোথায় কি করছে কে 
কোন সমস্ঠায় পড়েছে সব কিছুই তিনি দেখছেন আবার সমাধানও 
করে দিচ্ছেন । 


একদিন রোহিরীবাবুর স্ত্রী ও বিধব| ভর্্ী ঠাকুরের সঙ্গে কথ৷ 
বলছেন । তখন সকাল নট] কি সাড়ে নটা! । এমন সময় ছাদে কি একটা 
পড়ার শব্দ হল । ওর! ছুজন ছাদে গিয়ে দেখলেন একখান। বড় আমসত্ব 
পড়ে আছে-_-এক পাশে একট। কাক ক কা করতে করতে উড়ে গেল। 

আমসত্বখানায় কাকের ঠোঁটের দাগ আছে | 

তারা আমসত্বখান। এনে ঠাকুরকে বললেন, “একট? কাক এটাকে 
মুখে করে এনে ফেলে দিয়ে গেছে ।' 
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ঠাকুর ধু বললেন, 'আপনার। খেয়ে ফেলুন 1” 

“কাকের মুখের জিনিস কিভাবে খাই ।, 

“কেন! এ ঠোটের দাগটা যেখানে আাছে সেইটুকু ফেলে দিয়ে 
হেযে ফেবু । 

তার কথায় সবাই মহানন্দে খেলেন। আমসত্বের প্রতিটা স্তরে 
ছধের সর ও মিছরির গুড়ে দেওয়। ছিল । 

আমসত্ব কোথা থেকে এল কিভাবে এল তা আর ঠাকুরকে কেউ 
জিজ্দেস করল না! । 

কয়েকদিন পর মালদা থেকে এক ভক্ত চিঠি লিখে ঠাকুরকে 
জানালেনযে তিনি আমসত্ব খেতে চেয়েছিলেন, তাই অত্যন্ত যত্বু সহকারে 
একখান! আমসত্ব তৈরি করা হয়েছিল । তিনি আমব আসব করে ন৷ 
আসায় প্রায়ই ছাদে নেড়ে দেওয়া হত। হঠাৎ একদিনের অন্যমনস্কতায় 
একটা কাক সেটা মুখে করে নিরে চলে গেল। বড় আশ! ছিল 
ঠাকুরের ভোগে দিয়ে ধন্ঠ হব, সে ভাগ্য আর হল না । 

সবাই বলে উঠলেন, “তবে আমর কি সেই আমসন্ব খেলাম ।, 
ঠাকুর বললেন, "হ্যা, তাই তো খেলেন ।; 

এরপর ঠাকুর চিঠি লিখে ভক্তকে জানালেন যে আমসত্বখানা ঠিক 
জায়গায় পৌছেছে ও তার আশা পুরণ হয়েছে। 


বন্দাবনে প্রীঞ্রঠাকুর একলাই এক বাড়িতে ছিলেন। একাকী 
থ'কাকালীন অবস্থায় তার একদিন ভয়ানক ত্বর হল, সার! দেহ যন্ত্রণায় 
কাতর । সেবাযত্্ব করারও কেউ নেই। 

সব দরজ। জানল। বন্ধ করে ঠাকুর শুয়ে কাতরাতে লাগলেন। এই 
সময় তাঁর মনে হল ছোট ছোট হখান! হাত দিয়ে কে যেন তার পদসেবা 
করছে। ঠাকুর তার সেবাযত্বে পরম পরিতৃপ্ডিতে নিদ্রা গ্েলেন। 
সকালে উঠে তিনি সন্ধান করে কাউকে খুঁজে পেলেন না। কে তবে 
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সারারাত তার সেবাধদ্্ব করল? দরজ! জানল! তো বন্ধই আছে তবে 
কিকরে সে এল! 

তিনি ছাদে গিয়ে দেখলেন একট] টালি খোলা । 

হঠাৎ দেখলেন একটা বানর বসে আছে--ঠাকুরকে দেখা দিয়েই 
চলে গেল। 

এতক্ষণে ঠাকুর বুঝলেন সারারাত ধরে কে তীর পদসেবা করেছে। 


সেবার ডিঙামানিকে উৎসব হবে। 

সালট! ১৯৪৯। উৎসবের দিন ধার্য হল ১১ই থেকে ১৩ই 
ফেব্রুয়ারী । 

এই উৎসবে হাজার হাজার লোক তিন দিন ধরে আনন্দে নাম 
কীর্তন ও প্রসাদ পেয়েছিলেন জাতিধর্ম নিথিশেষে | তখন পাকিস্তানে 
ভয়ানক হুন্ভিক্ষ চলছে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় কিভাবে যে সমস্ত দ্রবা- 
সামগ্রী যোগাড় হল কে জানে । 

এতবড় উৎসবের ব্যয়ভার গ্রহণ করা স্থানীয় ভক্তদের পক্ষে 
অসম্ভব । ফর্দানুযায়ী টাকার সামান্ত ভগ্রাংশও জোটান গেল না। 
সবাই চিন্তিত হয়ে পড়লেন। ভক্তদের মধ্যে বেশ একটা ছৃশ্চিন্তার 
ঢেউ প্রবাহিত হল। উৎসবের মাত্র আর সাত দিন বাকী, অথচ 
কোন কিছুরই যোগাড় হল না। 

ঠাকুরের নির্দেশ ছিল -ভক্তদের যেন সেবাযত্বের কোন ক্রি 
না হয়। 

কিন্ত কি হবে? 

এ তো বর্তমানের গান-বাজনার অনুষ্ঠান নয়। অমুক নাম কর! 
অভিনেতা, অমুক নামকরা সঙ্ীতজ্ঞ সঙ্গীত পরিবেশন করবেন। 
পাঁচ টাকা, দশ টাকা, বিশ টাকার টিকিট হাজার হাজার বিক্রী হয়ে 
গেল। টাকাও উঠে এল। 
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এ যে ভগবানের উৎসব--এখানে সারাদিন নামকীর্তন হবে এর 
জ্ন্ত আর কার আকুলিবিকুলি আছে। 

ভগবানের নামে পকেট থেকে অত সহজে আজকাল টাকাপয়সা 
বের হয়ে আসে না। 

ডাক্তার রাখাল পাল একজন ভক্ত | তিনি অবশেষে বললেন, 
“আমাদের কিন্তু মস্ত ভুল হচ্ছে। আমর! নিজেরা এক একজন কর্তা 
সেজে কর্তামি করছি। কিন্তু তাতে করে কি আজ পর্যন্ত আমরা 
একটা পয়সাও সংগ্রহ করতে পেরেছি ? ঠাকুরের শক্তি ছাড়া আমরা 
কিছুই করতে পারব না । এ বোধ আমাদের হারিয়ে গেছে ।* 

অবশেষে ঘজন চলে গেলেন ঠাকুরের কাছে। নির্দেশ পেলেন যে 
তাদের কিছুই করতে হবে না। ভেদেরগঞ্জে গিয়ে লালমোহন সাহার 
ওপর সব ভার ছেড়ে দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

সেই হুইজন সোজ। লালমোহন পাহার কাছে গিয়ে সব কিছু বলতেই 
তিনি বললেন, “আপনারা যান, আমি কালই আপনাদের মাঝে যাচ্ছি, 
সব ঠিক হয়ে যাবে ।, 

পরদিন লালমোহন সাহ। এলেন। উৎসবের কার্যনুচী বা অন্যান্ত 
সব কিছু ঠিক হয়ে গেল । 

উৎসব বিরাট আকার ধারণ করল। কোথ! থেকে টাকা আমতে 
লাগল, দ্রবাসামগ্রী আসতে লাগল তার খোঁজ নেবার সময় কোথায়। 
কোন অস্ুুবিধাই দেখ! দিল না। হাজার হাজার লোক প্রসাদ পেল। 
তিনদিন সার! ডিগামানিক গ্রাম আনন্দ সাগরে ভাসল। স্পৃশ্, 
অস্পৃশ্য, হিন্দু মুলমান সবাই এসে সে আনন্দের ভাগ গ্রহণ করল। 

পরম ভক্ত চেরাগ আলী এসে উৎসবে যোগ দিয়ে নামকীর্তনে 
মাতলেন। আশেপাশে চারিদিকে শুধু মানুষ আর মানুষ৷ দূরে অনৃরের 
দশ বারখানা গ্রামের লোক ভেঙে পড়েছে এই মহামিলন উৎসবে 

সবাই প্রসাদ পাচ্ছে। কোন ক্রটি নেই, কোন বিশৃঙ্খলা নেই। 
কি অপরূপ, কি মাধুর্ষময় সে দৃশ্য 
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জাত নেই, কুল নেই, সবাই পাশাপাশি বসে প্রসাদ পাচ্ছেন । 

এ দৃশ্য দেখাও সৌভাগ্য । 

কিন্তু বার উৎসব তিনি কোথায়? 

তিনিও আছেন এই জনারণ্যে মিশে । তিনি না থাকলে হাজারটা 
লালমোহন সাহা! ব৷ হাজারট। রাখাল পালের কি সাধ্য মে এতবড় 
উৎসব সুষ্ঠভাবে সম্পন্ন করে ? 

যাঁর উৎসব তিনিই ম্ুুসম্পন্ন করলেন। তার কূপ! ছাড়া এ বিরাট 
যজ্ঞ কোনমতেই সম্পন্ন হতে পারে না। একট। মানুষের নামে হাজার 
হাজার মানুষ এসে উপস্থিত। এ দৃশা সবাই দেখলেন ! 

হে দয়াল রামচন্দ্র ঠাকুর, মানুষের বেশে মানুষের মত আচরণ করে 
ঈশ্বরের প্রতিম যে লীলাখেলা করে গেলেন তা আমরা অনেকে 
দেখলাম । আবার অনেকের দেখার সৌভাগয হল না। যাদের তা 
হল না, তাদের তুমি আশীর্বাদ কর, তারাও যেন এ লীলার 
প্রত্যক্ষদর্শী হয়। 

তুমি আমায় কৃপা কর, আমার তাপদগ্ধ হৃদয়ে শান্তির প্রলেপ 
বুলিয়ে দাও। তাদের আপনজনের মত কাছে টেনে নাও । তোমার 
নাম স্মরণ করে তারা যেন এ ভব বৈতরণী অনায়াসে পার হয়ে যেতে 
পারে। 


টাদপুরে রোহিণীবাবুর বাসায় ঠাকুর আছেন । 

একদিন বিকালে মা আনন্দময়ী ঠাকুরের সঙ্গে দেখ! করতে 
এলেন। 

একথা জানাজানি হয়ে যাওয়ায় লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল। 

বিকালে মা আনন্দময়ী এলেন। 

ঠাকুরের ঘরে নিয়ে গিয়ে একই চৌকির ওপর ছুজন বসলেন । 

কারও মুখে কোন কথা নেই। হছুজন হজনার দিকে চেয়ে আছেন। 
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এই ছুষ্টি বিনিময়ের কি যে ভাষ৷ তা৷ বোঝা গেল না! । 

কিছুক্ষণ পর মা আনন্দময়ী বললেন, 'এবার যাই । 

ঠাকুর বললেন, আসেন । 

আরও কয়েকবার তার। হুজন একত্র হয়েছেন কিন্তু কারও কোনও 
অভিব্যক্তি কিছু জান! যায় নি। 


কলকাতার হরিশ চ্যাটার্জি স্ট্ীটে রোহিণীবাবু যখন থাকতেন সে 
সময় ঠাকুর প্রায়ই তার বাসায় আসতেন । একদিন বাজার থেকে একট! 
কাঠাল কেনা হল। 

রোহিণীবাবুর মা বললেন, 'কাঠালট' রেখে দেওয়া হক । ঠাকুর এলে 
ভোগ দেওয়া হবে।' 

কাঠালটি রেখে দেওয়া হল! কিন্তু ঠাকুর আসেন না, এদিকে 
কাঠীলটি পচল না বটে কিন্তু হালক! হয়ে গেল। 

রোহিলীবাবুর ম! বললেন, “আর কি হবে কাঠালট। গঙ্গায় ভালিযে 
দেওয়া হক 1 

কাঠালটি গঙ্গায় ভাসিয়ে দেওয়া হল। 

সেট। আোতের টানে কোথায় যে গেল কে জানে । 

বেশ কিছুদিন পর ঠাকুর এসেই তার মাকে বললেন, বেশ সুন্দর 
কাঠালটি পাঠিয়েছিলেন; যেমন মিষ্টি তেমন রসাল ।, 

মা বললেন, 'কাঠালট৷ তো গঙ্গায় ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছিল ।” 

ঠাকুর বললেন, “যে যা দেয় তা আমার কাছে ঠিক পৌঁছায় ।' 


আজন্মের লীলাঙ্ষেত্র জন্মভূমি ছেড়ে যাওয়! যে কি হৃদয়বিদায়ক ত 
যারা ভুক্তভোগী তারাই জানে। যে মার্টিতে শৈশব যৌবন প্রো 
কেটেছে সে মাটি ছেড়ে অজানার উদ্দেস্ট্ে জন্মের মত পাড়ি দিতে 
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গেলে বুকটা যে কতখানি ফেটে যায় ত৷ লক্ষ লক্ষ ভিটেছাড়া৷ মানুষ 
হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করেছে । এ মাটি আমার নয়! এই যে সহ 
স্বতিঘের! মুলি কাশের বেড়া দেওয়া মাটির ঘর, এও আমার নয়। এই 
যে তুলসীমঞ্চ, এই যে ঠাকুর ঘর, এই যে দোয়েল শ্যামার বাস। বীধা 
আম জামের গাছ, সবই ফেলে যেতে হুবে। লাউয়ের মাচায় ফুল 
ধরেছে , আর কদিন বাদেই লাউ ধরবে । দোপাটি গাছের ডালে ডালে 
কুঁড়ি ধরেছে, আর কদিন বাদেই ফুল ফুটবে। শ্যামলী গ্ররুটার আর 
কমাদ 'বাদেই বাছুর হবে--কোন কিছুই ঠাকুরের ভোগে লাগবে ন!। 
ঘাসের উপর শিশির পড়ে ভোরবেলায় মুক্তোর মত কেমন টলমল করে 
তাও আর দেখতে পাওয়া ধাবে না । ছুটে চড়াই দম্পতি তার তিনটে 
বাচ্চ। নিয়ে রোজ সকালে এসে ধান খেয়ে যায়, তার কি আর আসবে ! 

প্রৃতি সন্ধ্যায় তুলসীমঞ্চে জোনাকির মেলা বসে তাও বোধ হয় আর 
বসবে না। বীশঝাড়ে সময় অফময়ে কাঠঠোকরার ঠকৃ ঠক আওয়াজ 
তাও আর শোন। যাবে না । 

যেতে হবে ! এ জন্মের মত এ ভিটে ছেড়ে চলে যেতে হবে। 

আর ফের! হবে না--এই চোখের জলের পিছল পথে। 

কেউ কেউ এসে ঠাকুরকে বললেন, আমরা দব চলে যাচ্ছি বাবা । 
সবাই চলে যাবে। দেশ ভাগ হয়েছে। এ দেশ নাকি আর 
আমাদের না। 

ঠাকুর বললেন, দেশ ছেড়ে কোথায় সব যাবেন। কপাল তো সঙ্গে 
সঙ্গেই যাবে । এত ভয় কেন? পিঁপড়ে যেমন বর্ধার আগে দলবদ্ধ 
ভাবে আশ্রয় খোজে, তেমনি ভাবে দলবদ্ধ হন। 


উৎসব বেশ কিছুদিন হল শেষ হয়েছে । ভক্তর৷ শ্রান্ত ক্লাম্ত হয়ে 
বিশ্রাম নিচ্ছে । এত বড় একট। উৎসব শেষে এ ধরনের' ক্লান্তি আসা 


স্বাভাবিক । 
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এমন সময় চৌম়ুহানী থেকে ঠাকুরের এক পত্র এল মহেজ 
চক্রবর্তীর কাছে। ঠাকুর তাকে তাড়াতাড়ি দেখা করতে 
বলেছেন। 

মহেন্দ্র চক্রবর্তী ব্যস্ত ভাবেই ছুটলেন ঠাকুরের কাছে । তীর মনে 
নানারকম সংশয়ের দোলা | কি যেন কেন তিনি ডেকেছেন। 

ঠাকুর মন্নিধানে যেতেই তিনি বললেন, 'এসেছ ভালই হয়েছে। 
তোমার সঙ্গে দেখা করা আমার একান্ত প্রয়োজন । হাত পায়ের বাতের 
বযথ৷ এখন বুকে ঠেকেছে । সুতরাং বুঝতে পারছ সবই এখন উধ্ব- 
মুখী। শুক্র হচ্ছেন ম্বত্যুর অধিপতি এখন রাহুর দশায়, শুক্রের 
অন্তর্দশ।। নে কোন সময় কিছু একটা হয়ে যাওয়। বিচিত্র নয়। 

মহেন্দ্র চক্রবর্তী মনমরা হয়ে পার্থবতণ ঘরে বিশ্রীমরত। মনের 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । তার সোনা! কাক! তো! এ ধরনের কথা কোনদিন 
এর আগে বলেন নি। আজ তিনি কেন এসব কথা বলছেন। গুবে কি 
তিনি এবার সবাইকে ফাকি দেবেন ? 

দেখতে দেখতে দোলের উৎসব এসে গেল । পাহাড়তলীর মোহাস্ত 
মহারাজ শ্যামাচরণ চট্টোপাধ্যায় চাদপুর যাবার জন্য ঠতরি 
হচ্ছেন। ৃ 
ঠাকুর এসময়ে মহেন্দ্রবাবুকে বললেন, “ইচ্ছে হলে তুমিও যেতে 
পার |” মহেন্দ্রবাবু জবাব দিলেন, “আমি এখানেই কয়েকদিন 
থাকব।' 

তিনি যেন বুঝতে পেরেছেন ঠাকুর মার থাকবেন না। চাঁদপুর 
উৎসবে গেলে যদি আর দেখা! না হয়। 

ঠাকুর এতদিন একভাবে কথাবার্তা বলেছেন। ইদানীং তার 
কথাবার্তার মধ্যে একট! বেন্ুরো৷ ভাব। 

হ্রম্ত জলের ঢেউ শান্ত হলে যে ভাব এ ভাবও তেমনি। 

মনে হয় যেন তিনি বাক্সপ্যাটরা বাঁধতে শুরু করেছেন। 

যেতে হবে আপন ঘরে--কতদিন আর ভাড়াটে বাড়িতে বাস করা 
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যার । এই দীর্ঘদিন ধরে মানুষকে তিনি যা দিয়েছেন তার তুলনা নেই। 
ঝুলি ঝেড়ে সবাইকে তিনি বিলিয়ে দিয়েছেন । যে যা নিতে পেরেছে 
নিয়েছে । যার। পারে নি তাদের মন্দ ভাগ্য । 

পীপ্রীঠাকুর কাউকেই কোনদিন অবহেল! করেন নি। সবাইকেই 
কাছে টেনেছেন । 

চৌমুহানীতেই ঠাকুর দোল উতৎনর করলেন। আবীরে আবীরে 
লাল হয়ে গেল সারা আশ্রম। যারা এই উৎসবের সময় 
চৌমুহানীতে ছিলেন তারাও বেশ বুঝতে পারলেন যে ঠাকুর বেশিদিন 
আর থাকবেন না। 

ঠাকুরের এই ভাবের কথ চৌমুহানীতে পৌছালে সবাই চৌমুহানী 
আসার জন্য উদগ্রীব হল। এ বিষয়ে উপেন্জ্রবাবুকে জানানে। হলে তিনি 
জানালেন, ঠাকুরের নির্দেশ কাউকেই আসতে হবে না । 

ডিঙামানিকের মানিক বুঝি এবার চলে যায়। 

শুধু পড়ে থাকবে শুন্য ডিও আর থাকবে অগণিত ভক্তের 
অশ্রচজল | 

ঠাকুর এই সময় উপেনবাবুর ও নরেনবাবুর ওপর রাগ করে 
অতকফ্িতে ফেনী চলে গেলেন। 

তার! হুইজন ঠাকুরের এই বিরাগে এতই মর্মাহত হলেন যে তা] 
বলবার নয়। ঠাকুরের দেহরক্ষার পুর্বে অনেকট। সময়ই কেটেছে এই 
হুইজনের সানিধ্যে ঃ তাহলে আজ তার এই বিমুখখখীনতা কেন ! 

নরেনবাবু এত বেশি মর্মাহত হয়েছিলেন যে তার মুখ দিয়ে আর 
কোন কথ। বের হল না। 

উপেনবাবু নরেনবাবুকে বুঝিয়ে বললেন, 'ভাল ধিনি বাসতে জানেন 
তিনি শাসন করতেও জানেন | ও নিয়ে মনমর! হয়ে থাকলে আমাদের 
চলবে না ।'-" 

নরেনবাবু তার দিকে মুখ তুলে চাইলেন। 

উপেনবাবু আবার বললেন, 'আমি ঠিকই বলেছি, এর মধ্যে একট! 
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গভীর রহস্য নিশ্চয়ই আছে 1, 

নরেনবাবু বললেন, “কি রহম্ত এর মধ্যে থাকতে পারে ? 
উপেনবাবুর হুচোখ জলে ভরে যায়। 

তিনি কাপড়ের খুটে চোখ মুছে বললেন, 'বুঝলেন, ঠাঁকুর আমাদের 
ছজনকে খুব ভালবাসেন। ভেবে দেখুন তে। ঠিক তার ছুচোখের মণির 
মতই ভাবেন কিনা । তিনি আর থাকবেন ন৷ তাই অস্তিম সময়ে 
আমাদের দূরে সরিয়ে দিতে চান ।' 

নরেনবাবু কীদছেন। কীদছেন উপেনবাবু। কে কাকে থামাবে | 

উপেনবাবু চলে গেলেন ফেনীতে | উদ্দেশ্য ঠাকুরকে চৌমুহানীতে 
নিয়ে আসবেন। 

তিনি যেতেই ঠাকুর বললেন, "ইস্‌ কত কাইন্দাছেন আর কান্দেন 
না, আমি যে ভাইপা গেলাম । আপনাদের আমি মন্দ বলি নাই-_ 
আশীর্বাদ করছি ! নেন এখন চলেন ।+ 

"আর দেরী কইর্যা লাভ নাই ।, 

ফেনী থেকে এই তার শেষ যাত্রা । 

ঠাকুরের সার! জীবনের সাধনার প্রদীপ বুঝি এবার নিবে যায়। 
এই প্রদীপের আলোতে তিনি শুধু নিজের মুখই দেখেন নি দেখেছেন 
লক্ষ লক্ষ আর্তজনের বিষাদক্রিষ্ট মুখ। তাদের ছঃখ দূর করার 
জন্য সারা জীবনই তিনি পরিক্রমণ করেছেন । গোটা জীবনট। তিনি 
টুকরে। টুকরো করে মিছরির মত ছিটিয়ে দিয়েছেন ভক্তসমাজে । 

মন্ত্র জপার সাধন! তিনি করেন নি। 

তিনি করেছেন মানুষ সেবার সাধনা । 

মানুষের-মাঝেই ঈশ্বর । ঈশ্বরের মাঝে মানুষ নয় । 

এই বোধ নিয়েই হয়েছিল তার বোধোদয় । এই সত্বাই ছিল তার 
রক্তের ধারায়। সেই সন্ধার সব সত্ব তিনি দান করে গেছেন ভক্তজন 
মাঝে । সত্যকার গ্রহীতা হয়ে নেই দান আমরা যেন মাথায় ভুলে 
নিভে-পারি। 
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অবশেষে সত্য সত্যই একদিন বিন! মেঘে বজ্রাঘাত হল। বাংলা 
১৩৫৬ সালের ১৭ই বৈশাখ যখন ঠাকুর বিছানায় তখন তিনি 
উপেনবাবু ও নরেনবাবুকে বললেন, 'রাত্রিশেষে ঘুমঘোরে দেখলাম 
চন্দ্রলোক থেকে একখানা রথ নেমে এল। আমি তাতে উঠে 
চলে গেলাম ।' 

ঠাকুর সবাইকে আশীর্বাদ করলেন। উপেনবাবু রাতে বাড়ি চলে 
গেলেন। নরেনবাবু পাশের ঘরে ঘুমিয়ে পড়লেন। 

পরদিন প্রাতে দেখা গেল ঠাকুর সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে শুয়ে আছেন। 
না আছে কগেব তুলসীর মালা, ন। আছে কৌপীন ধুতি । গায়ে চন্দন 
তিলকও নেই। 

সব কিছু পড়ে আছে। তিনি যেভাবে পৃথিবীতে অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন আজ আবার সেই বেশ ধারণ করেছেন । আজ তিনি মুক্ত। 
কোন বন্ধনই তাঁর নেই। সার! দেহ নীরব নিথর। 

হঠাৎ ঠাকুরের চোখ মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি ডাক্তার 
ডাক! হল। ডাক্তার এসে আর কি করবেন | তার আগেই আমাদের 
প্রেমময় জ্রীপ্ীরামচন্্র ঠাকুর উধ্বলোকে চলে গেছেন । 

সেদিনের তারিখটা ১৩৫৬ সালের ১৮ই বৈশাখ, রবিবার অক্ষয় 
ভূতীয়া। মহেন্রযোগ কি অপরূপ মহাপ্রয়াণের দিন | 

আজ থেকে ৯* বছর আগে অক্ষয় তৃতীয়াতেই ঠাকুর নাকি 
মাতৃজঠরে প্রবেশ করেছিলেন! এ কথা ঠাকুরের মুখ থেকেই জানা 
গেছে। 

এক লহমায় এ কি কাণ্ড ঘটে গেল । খবর বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল-_ 
লোকে লোকারণা হয়ে গেল চৌমুহানীর বাড়ি। টেলিগ্রাম চলে গেল 
চারিদিকে । 

দুরের ভক্তর! যাতে শেষ দর্শন পান সেইজন্য ুরের দেহ ছুদিন 
রাখা হল। ছুটে এলেন শ্যামাচরণ চট্টোপাধ্যায়। ডিঙামানিকেও 
টেলিগ্রাম গেল কিন্তু তা দেরীতে পৌছানয় সবাই শেষ দর্শন করতে 
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পারল ন!। 

চৌমুহানী আশ্রমেই দেহ সমাধিস্থ করা হল। ঠাকুর যে ঘরে বাস 
করতেন সেই ঘরেই রচিত হুল সমাধি । সমাধির প্রয়োজনীয় ইট-বালি 
গ্রভৃতি সবই এক নিমেষে যোগাড় হয়ে গেল। 

যথাসময়ে সমাধি ক্ষেত্র তৈরি হয়ে গেল। ভক্তরন্দ অশ্রু, ঝরাতে 
ঝরাতে সেই মহান পুত দেহ সমাধিস্থ করলেন । 

ঠাকুর দে€ত্যাগের কয়েকদিন আগে নাকি উপেনবাবুকে 
বলেছিলেন, একখান! কম্বল দিয়ে দেবেন। গঙ্গার ধারে বড় ঠাণ্ডা 
বাতাস। 

কিন্তু সেই কম্বলের কথা কারও স্মরণ হয় নি। 

অবিরাম নাম সংকীর্তন চলল | ঘন ঘন উলুধ্বনির মধ্যে ঠাকুব 
ভূলোক ছেড়ে গোলকে চলে গেলেন । 

পী্্ীঠাকুর অপ্রকট হয়েছেন। কিন্তু ভক্তগণের হৃদয় সিংহাসনে 
তিনি চিরদিনের মত বসে থাকবেন--সেখান থেকে তিনি কোনদিনই 
সরে যাবেন না। 

তিনি যে ভক্ত প্রেমিক । ভক্ত ছাড়া তিনি থাকবেন কি করে। 

ভারতবর্ষের এক সুমহান সিদ্ধ তাপস তার কাজ শেষ করে নিতা- 
ধামে চলে গেলেন । দেবদেবীর ভারতবর্ষ, সাধক মহাপুরুষেরা এখানের 
মাটিতে চিরকাল আসবেন ও যাবেন। এঁদের যাওয়াআসা৷ চলবে 
ততদিন, যতদিন পৃথিবীর অস্তিত্ব থাকবে । 

কালের কবলে পড়ে কত সভ্যতা কত সংস্কৃতির ধ্বংস হয়েছে । 
কত নগর, কত উপনগর প্রবল বন্ার প্রকোপে অথবা ভূমিকম্পের 
কবলে পড়ে চিরকালের মতো হারিয়ে গেছে । দেশে যুদ্ধবিগ্রহ হয়েছে। 
দেশ ভাগ হয়েছে । দাক্গাহাঙ্গাম। হয়েছে । কত উত্থান-পতন ঘটেছে। 

কিন্ত এই ধ্বংসাবশেষের মাঝে এসেছেন কত সাধক, মহাপুরুষ । 
এসেছেন কত আত্মজ্ঞানী সর্বত্যাগী সন্যাসী। 

আবার গড়ে উঠেছে তুলসীম্চ । আবার গড়ে উঠেছে মন্দির 
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মসজিদ । এইতো! আসল ভারতবর্ষ ।* 


এই ভারতবর্ষের মাটিতে একদিন তীর্থ পথিক হয়ে এসেছিলেন 
জীপ্ীরামঠাকুর-সতিনি ঘরে ঘরে জ্ঞানের ভক্তির প্রদীপ স্বালিয়ে দিয়ে 
গেছেন। 

আজ তিনি অপ্রকট হয়েছেন। তবু আছে সেই প্রদীপের শিখা, 


যে আলোয় চলবে আমাদের অনাগত ভবিষ্যতের পথ পরিক্রমা | 
জয়রাম ! 
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উপদেশামূত/বেদবাণী 
১ 


সংসার মায়াময় । বিকৃতি স্বভাবের তরঙ্গ সুখ হুঃখ অনুভভূতির 
প্রশ্রয়, এই সকলই অভাব, ভ্রম বুদ্ধি মাত্র। অতএব পতি সেবাতে সর্বদা 
বিরত থাকিতে চেষ্ট। রাখিবেন। ফলাফলের দিকে লক্ষ্য রাখিবেন না । 
পতি সেবার জন্য স্বর্গ নরক কিম্বা! গভীর কালচক্রের ভ্রমণই হুউক, 
তাহাই মঙ্গল সুুত জানিবেন। 


্‌ 


জীবগণ অনর্থক আশংকার অধীনে যাইয়া চিন্তার তরঙ্গে কষ্ট পায়। 
সংসারের যত্তই অভাব ততই শান্তি পরিণামে উদয় হয়। যাহাতে 
সমস্ত ভার ভগবৎপদে স্স্ত করিতে পারা যায় তাহাই করিবেন। 
উপস্থিত সংসারের কর্ম যথাসাধ্য শেষ করিতে চেষ্টা করিবেন। অন্ত 
কোন চিন্ত। না করিয়া যখন যেমন ভাবে পারিবেন ভগবৎ চিন্তা করিবেন 
অহঙ্কারবশতঃ কতৃত্বাভিমান ঘত ত্যাগ করিয়া ভগবানের অভিমানে 
উঠিতে পারেন তাহাই করিবেন। 


৩ 


সর্ধদাই বুদ্ধি স্থির করিয়া সমস্ত ভারের ভার গুরুর উপর রাখিয়! 
উপস্থিত কর্ম সকল সাহসের উপর নির্ভর রাখিয়া! করিবেন। গুরু মঙ্গল 
করিবেন সন্দেহ নাই। 
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৪ 


সংসার মায়াময়। যাহাতে মমতা অর্থাৎ অহংজ্ঞান কতৃত্বা- 
ভিমান হৃদয়ের অন্তরে থাকে তাহাই ভজনা । এইজস্যই গুরুপ্রকরণ 
আশ্রয় করিয়া সকল ভার ভগবানকে দিয়া সংসারের বাধা অর্থাৎ 
খণ সকল যাহাতে শোধ করিতে শার। যায় তাহাঁরই অনুষ্ঠানে ব্রতী 
থাকিবেন। ভগবান সংসারের আবরণ সকল অচিরেই নাশ করিয়া 
কুরুবদ্ধ পাগুবের স্ায় মুক্ত করিয়! নির্মল করিবেন এবং শাস্তিভোগ 
দ্বারা পরমানন্দ প্রদান করিবেন, চিন্তা নাই । 


৫ 


সর্বদাই গুরুর নিকটে থাকিতে লালসা রাখিয়া, তাহারই নিকটে 
তাহারই বাঞ্ছিত অবস্থায়, তাহারই কোলে ছোট ছেলেটিয় মত সর্বদা 
বসিয়৷ আছে এরূপ কল্পনা করিতে চেষ্টা করিবেন। তাহার রক্ষিত 
জনের ভয় কি? 


ঙ 


এই সংসারে মায়ামুধ্ধবশতঃ বাসন। জালে চরাচর ঘুরিয়া বেড়াইতে 
হঁয়। প্রয়োজন বিষয় জানিতে না দিয়া কেবল অনিত্য অভাবেরই সৃষ্টি 
করিয়া ফেলে । মনে যাহা ভাল বোধ করে তাহাই করিয়! থাকে। 
তজ্জন্য হিতাহিত বঞজিত হইয়! কেবল বাসনায় বন্ধ হয়। সংসার ক্ষয় হয় 
না। কেবল জন্মস্ত্যুর দণ্ড লাভ করে। 


ণী 


ভাগ্যই সকল কফলদাতা । কেবলমাত্র কর্মই জীবের অধিকার । 
ভাগ্যকে ছাড়িয়া ভূলবশতঃ প্রার্থনার সঞ্চার হইয়া থাকে। সত্য- 
নারায়ণই জীবের জঙ্গমৃত্যু জরাবন্ধ হইতে মুক্তি করিতে সমর্থ। 
সত্যনারায়ণের সেবা করিবেন । 


! 
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সতানারায়ণকে ভুলিবেন না । তাহার কৃপায় এই মরভূমি হইতে 
জীবের মুক্তি হইয়! থাকে। ভাগ্যানুসারে জীব দেহ, গেহ সমাজ 
পাইয়া থাকে। কর্মেরই অধিকার, জীবের ফলের অধিকার নাই । ফল 
দাতা সত্য জানিবেন। 


৯ 


ভাগা হইতেই লোক ফল লাভ করিয়। থাকে । অতএব মনের দ্বারা 
লোক শুভাশুভ বোধ করিয়। থাকে । তজ্জন্ত চিন্তা না করিয়া অন্নপূুর্থার 
অধীনে থাকিতে চেষ্টা করুন । 
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সত্যই পূর্ণ । অসত্য অপূর্ণ । অভাব প্রবাহমান, স্থিতি নাই। 
ইহাকেই মরুভূমি বলে। সত্যকে বাদ দিয়া ত্রিজগতে চৌদ্দ ভুবনের 
কোন লোকই কোন কার্ষক্ষম হইতে পারে না। আপনি সত্যের জন্য 
ধৈর্যশীল হউন । সত্যই আপনার শান্তিস্থান জানিবেন। অনন্ত চেতা: 
সততং যে মাং ল্মরতি নিত্যশঃ, ভগবৎবেদ । এই বেদই সর্ব খণ 
মুক্ত করেন। খণ মুক্ত হইলেই বিধুঃশর্মা, বিষুপ্রিয়ার উদয় হয়। 
সকল রকম বন্ধন ছিন্ন করিয়। সত্যময় অখণ্ড সত্তার যোগ প্রাণ্ড হয়। 
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পিতৃ সম্পদ হয় ধর্ম, পতি সম্পদ হয় কর্ম, পুত্র সম্পদ হয় 
পবিত্র । এই ভিনকুল সাবিত্রী ব্রত জানিবেন। শঠে শাঠযং সমা- 
চরেৎ। ফাঁকিতে না পড়িয়া পিতৃসম্পত্তি উদ্ধার করিতে যথাসাধা 
চেষ্টা করিতে ক্রটি করিতে নাই | ভাগ্যৎ ফলতি সর্বত্র। ভাগ্যকে 
মান করিয়া ভাগ্যরথে চলিলে দেহত্যাগ হইয়া দেহীকে মুক্ত করিতে 
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পারে। নিজ নিজ দাবী না করিয়া কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন 
থাকিতে হয়। 


১২ 


অহৃষ্ট হইতে যাহাই হইবে বহন করিতে কোন বিষয়ে চঞ্চল হইতে 
নাই। ভগবান যাহা করেন তাহাতে কোনরূপ অমর্জল হয় না । কারণ 
তিনি মঙ্গলময়। ভ্রান্তিবশতঃ নানান বিষয় দ্বারা চঞ্চল হইয়া জীব 
সকল ছঃখ পায় । ভগবানে নির্ভর করিয়! থাকিলে তিনি মঙ্গলই দান 
করেন। | 


১৩ 


ভগবান সর্বত্র সম প্রকৃতির আশ্রয় নিয়া বিশ্বাস করিয়া থাকেন । 
গুণ আবর্তনে বিষমত্ব লাভ হইয়া! অজ্ঞানতাবশতঃ সুখ দুঃখ, আয় বায়ে 
পরিণত হয়। এই হুঃখজ মুক্তির জন্তই ভগবত সেবায় রত থাকিয়া 
নিরপেক্ষতা লাভ করেন, ইহাই মুক্তি । পাপপুণা দ্বারা জীবের শরীরে 
ভোগ হয় না, প্রাক্তনলবধ জন্য হইতে ব্যাধিসকল আক্রমণ করে। 
সমস্তই গ্রহবৈগুণ্য মাত্র । কালচক্রের গতি অনবরত পরিক্রমণ করিয়া 
থাকে। যখন যে সত্বা় উপভোগে অধিষ্ঠান থাকে তাহাই ভোগে 
লিগ হয়। 


১৪ 


কালী আর কৃষ্ণ, কি রাঁধা, কি ভগবান দ্বিতীয় কিছুই নাই। সকলই ' 
একাদশ বলিয়! জানিতে হয়। যতকিছু ভিন্ন ভিন্ন নাম পাওয়া কি 
দেখা যায় সকলই পতির বিভূতিমাত্র জানিতে হয়। তাহাতে ক্ষোভের 


হেতু নাই। 
১৫ 
জলে স্থলে অন্তরীক্ষে আশেপাশে সর্বত্রই মাত! বিরাজপুর, মাতা 


১৫৬ 


ছাড়। কি আছে শব্দ জানি না। স্থিরা, ধীরা, গভীর। রূপেতে মাতা 
আকাশ পাতাল সমভ্িতে () মা। মা আপনাকে সর্বদা কোলে 
বাখিয়াছেন। মা ছাড়া আপনি কোথাও নাই। মার কুক্ষি পূর্ণ 
করিয়া অবিচ্ছেদ থাকুন । 


১৬ 


ধৈর্য ধরিয়৷ সকল কর্ম করায় নামই হয়। ধর্ম অনম্ক চেতনায় 
অধিষ্ঠানের নামকেই কর্ম বলিয়া ধধিগণ প্রকাশ করেন। সর্বদাই 
ভগবানের আশ্রয়ে থাকিয়া তাহার কর্ম করিয়া যাইতে হয়। যেহেতু 
ভগবান নিরপেক্ষ, অসঙ্গ বলিয়। খ্যাত আছেন । 


১৭ 


সংসারের তরঙ্গে লক্ষ্য রাখিয়াই জীব বদ্ধ হয়। তাহাতেই লাভ 
লোকসান অনুভূতি হইয়া থাকে। ইহাতেই সুখ-ছুঃখকর শান্তি অশান্তির 
তরঙ্গ চলিয়া থাকে | অতএব এঁ দ্বিকে লক্ষ্য ন৷ রাখিয়া! কেবল শুন্চ 
ভাবে অর্থাৎ আকাশের দিকে চিন্তাকে ধরিবার জন্য চেষ্টা করিতে 
করিতে পরম শাস্তির উদয় হয়। ভালমন্দ যাহ! হয়, সেই সকল 
তিথির ন্তায় মনে ধারণ! করিতে চেষ্ট। করিতে হয়। 


১৮ 


এহিক সুখ আর ছঃখ সকলই ক্ষণভঙ্ষুর। ক্ষমাই দয়ার আধার 
ত্যাগই সত্যের সার | পবিভ্রতাই ধর্ম। যাহাতে মনের কোন রকম 
অশান্তি মলিনত্ব ন! হয়, তথ্ধিষয়ে সহিষুঃতা দ্বারা মার্জনা করাই উচিত । 
ক্ষণিক সুখে মজিয়া থাকিলে পরে পরিণামে হঃখই থাকে । পরিত্রাণের 
জন্য অবশিষ্ট সুখরূপ সত্যের লেশও থাকে না । এঁহিক সুখে মত হৃইয়! 
কৃত ধর্ম নষ্ট করিতে নাই। 


্ 


১৫৭ 


১৯ 


বোঝা এবং না বোঝা হ্ুইই এক, কারণ উভয়েই ভ্রান্ত | এই ছৃইয়ের 
অতাবই শাস্তি। 


০ 
সত্যকে সেব! করিতে করিতে সতী হয়। পতিব্রত। হইলে কালের 
হাত হুইতে সত্যকে উদ্ধার করা যায়। 
২১ 
চিন্তায়, কার্ষে শ্বাস প্রশ্থাসে স্থির ভাব অবলম্বন করিয়। পতিব্রত৷ 
ব৷ ভগবনিষ্ট হইলে শুচি হয়। 


২২ 
সংসার শব্দটিই অভাবের স্মারক, যাহাতে মনের সুখহুঃখ উদয় 
হয়, তাহাই সংসার। 


২৩ 


শরীরের প্রারন্ধ খণ পরিশোধ যে পর্ষস্ত না কর। যায়, সেই পর্ষস্ত 
ভোগাদির প্রতি কোন হাত নাই । যখন যাহা উপস্থিত হইবে তাহা 
ভোগ করিতে হইবে। 
২৪ 
স্থির হইবার চেষ্টা করিতে সকল অবস্থায়ই অনুষ্ঠান করিতে চেষ্ট। 
করিবে । এইরূপ করিতে করিতে নিত্য পবিত্রত। লাভ করিয়া আত্মার 
বিদিত হইতে পারে । 
৫. 
প্রারন্ধাদি ভোগ ক্ষেত্রে ভোগান্ত অবস্থায় কিছুই থাকে না। 


১৫৮ 


সকলি সম হয়। ভাগাক্রমেই সকল জোটে--এই জ্ঞানে সকল বেগই 
সমভাবে কাটাইতে হয়। 


২৬ 
সর্বদাই সহিষুতার অনুগত থাকিতে চেষ্টা করিতে হয়। 


২৭ 


সংসার মায়াময় ভ্রান্তিজনক। যাহা! কিছু বোধ করা যায় তাহা সকলি 
ইক্জ্িয়জাল মাত্র । মনের দ্বারা বাহ! লব্ধ হয় সকলই ইন্দ্রিয় ভোগ 
মাত্র। ইহার সঙ্গে বুদ্ধিজ্ঞান সতত অন্বাভাবিকভাবে চলিতেছে বলিয়া 
যাহা মনেতে আশ্রয় পায় সকলই ভ্রম । অতএব মনের আহরিত বস্তর 
জন্য পিপাসিত হইতে নাই। জগতে যাহ! কিছু অনুভূতি হয় সকলই 
ইন্দ্রিয় জানিবেন, ইহাই কেবল সুখছ্ঃখ ফল প্রসার করিয়া জীবদ্দশাকে 
চক্রের ম্যায় ভ্রমণ করাইয়া! লয়। সর্বদাই পতিব্রতাচরণ করিয়া 
গুরোপদ্িষ্ট কর্মের অনুষ্ঠানে ব্যস্ত থাকিতে চেষ্টা করিবেন। লাভ- 
লোকসান, সিদ্ধ-অসিদ্ধ গতিতে উপেক্ষা! করিয়! মাত্র উদ্দিষ্ট আশ্রয় 
কর্মে মজিয়া থাকিতে চেষ্টা করিবেন। উদ্ধার গুরুপদই করিবে। 
ভালমন্দের প্রতীক্ষায় থাকিলে পতিব্রত ধর্ম-অভিচারী হইয়া সত্বায় 
মলিনত্ব ঘটে। 


২৮ 


নামকে সংকীর্তন বলে। অষ্টপ্রহরকে অষ্টকাল, অষ্টনাম, আটপাঁশ 
বলিয়। জানিবেন। নামে অষ্টপাশাদি সকলে মুক্ত হয়। মানুষ 
সকলি মানুষ । মানুষের কোন দোষ নাই। মানুষ শব্দই জ্ঞানী বুঝায় । 
ভাগ্যান্ুসারেই প্রকৃতির গুণের বিকাশ হয়। তাহাতেই ভালমন্দ, 
সংঅসৎ উপলব্ধি হয়। অতএব অষ্টগুহর নাম করিতে করিতে কাপড়াদি 
উপকরণ কিছুই লাগে না। কেবল নামের অধীনস্থ জ্ঞান জন্মিলেই নামের 


১৫৯ 


সেবক হয়। নামই সত্য । নামের দাস €সই সত্যই লাভ করিয়৷ থাকে । 
নামেই উদ্ধার করে, মনেরও কোন দরকার হয় না। মন প্রকৃতির 
গুণের দ্বারায় প্রকাশ হয়। মনেই শাস্তিঅশাস্তি বোধ হয়| ঘুমাইলে 
কেহই থাকে না। | 


২০ 


ভাগ্য অনুসারে জীবের সঙ্করে ফলাফল ভোগ করে। অতএব 
সত্যকে ন্মরণ করিয়। সত্য নিয়! থাকিতে বিশেষরূপে চেষ্টা করিবে । 


৬ 


এই জগতে পর£ঃকেহ নাই। অহঙ্কার বশেই আপন পর বলিয়। 
মনে হয়। 


৩১ 


ভগবানের কৃপার লক্ষ্যে সর্বদা থাকুন। অন্ধকারে চলিতে হইলে 
একটা আলো! নিয়! চলাই কর্তব্য । 


৩২ 


বাসনাই বন্ধনের হেতু । বাসন! হইতেই ॥সত্য শক্তি ভুলিয়। কর্তৃভ্বা- 
ভীযোগে অস্থায়ীর দ্বারা প্রকৃতির গুণের বিবৃতি হইয়৷ সত্যবস্তকে 
স্মরণ করিতে পারে না । অতএব সর্বদা অ্নপূর্ণার সেবক হইয়া! সকল 
বাসনা জঞ্জাল হইতে উন্মুক্ত হউন। 


৩৩ 


সর্বদা নাম করিবেন | নাম পরমত্রক্ম জীবের মোক্ষ ধর্ম। নানা 
চিন্তা-ভাবন! ন! করিয়। যাহাতে সর্বরকম স্যস্ত করিয়া সংসারের যাবতীয় 
কর্ম করিয়া কর্মক্ষেত্রের খণ পরিশোধ করিয়া লইতে পারেন তাহার 
প্রতি পূর্ণ দৃষ্টি রাখিবেন। 


১৬০ 


৩৪ 


নাম এবং ভগবান একই পদার্থ । নাম সর্বদ। হৃদয়ে জাগিয়। 
থাকিলেই নাম প্রতিষ্ঠা এবং চৈতন্য হইয়া থাকে । নাম করিতে করিতে 
ভালই লাগুক মন্দই লাগুক, নামই উদ্ধার করিয়া নিবে। -**( গ্রহরূপী 
জনার্দন ) ভগবানের নাম করিতে করিতে গ্রহবৈগুণ্য সকল সহজ ভোগে 
কাটিয়া যায়। 


৩৫ 
মানুষের প্রকৃত অভাব অতি কম। কল্পিত অভাবই সর্বনাশের মূল। 
৩৬ 
অনেক কিছু এক সঙ্গে আরম্ভ করিলে দরিদ্রতা আসে । একট! 
নিয়াই থাকা ভাল। 
চি 
যে কোন বাবসা-বাণিজ্য যে যা করে তাহাতে আসক্তি হইয়। পড়িয়। 
থাকিলে যাহ! লাভ হইবে তাহাতেই সংসার কার্য নির্বাহ করিবার চেষ্টা 
করিবেন। তাহা হইলে জীবের কোন অভাব হয় না। ভাগ্যের 
অতিরিক্ত .আশাধারী হইলে কোন ব্যক্তিই কুলন করিতে পারে না, কারণ 
ভাগ্যের অধিক পাওয়৷ ছুরাকাজ্্া মাত্র । 
৩৮ 
ভাগ্যকে মানিয়! ভাগ্য রথে চলিলে সকল খণ মুক্তি হইয়া পরমা- 
নন্দ অবিমুক্ত পদলাভ করিতে সক্ষম হইয়া থাকে। 
৩৯ 
সংসার অবিষ্া অর্থাৎ অজ্ঞান দ্বারা জীবের কালচক্ষের গতি 
হইতেছে । সেই গতির যে অংশে যে ভাব মিলন হয় তাহাই ভো4 


১৬১ 
১১ 


হয়। এই ভোগ দান (ত্যাগ ) করা জীবের কর্ম। তুলসীপত্রের দারা 
ভোগ দান করিতে হয় অর্থাৎ সম্থ করিয়। থাকিবার চেষ্টা করা । যখন 
ভোগদান শেষ হইয়া যায় তখনই স্বরূপ আনন্দ প্রাণ্ড হয়। 
কর্তা হুইয়াই অস্থায়ী চক্রে পড়িতে হয়। ইহা সকল শাস্ত্র মধ্যেই 
উল্লেখ করিয়াছে । 


৪8৩ 
সকল ভারই গুরু বহুন করিতেছেন, করিবেন। তজ্জন্ত চিন্ত। 


করিবে না| যাহা পার করিবে, না পার না৷ করিবে । সর্বদা তাহার 
পদে অনন্ত মতি রাখিবার চেষ্টা করিবে। 


৪১ 


মনকে সর্বদা সবল রাখিবে । বাসন! মনকে চঞ্চল করিয়। ফেলে 
শান্তি অশান্তি তাহাতেই হয়। সর্বদ। গুরুর উপর ভার দিয়া সংসার 
চালন কার্ষেতে থাকিবে। 


৪. 


সর্বদা অনাসক্ত হইয়া উপস্থিত কার্ধকর্মাদি সম্পাদন করিতে চেষ্টা 
করিবে। কাজে অনিত্য, ক্ষণস্থায়ী স্ুখজনক গোলমাল না করিয়। 
গুরুর কার্ষধে রত থাকিবার জন্ঠ নিয়ত চেষ্টা করিবে। পবিত্র 
আপনাকে ছাড়িয়া অনিত্য অস্ুখকর ক্ষণসুখের দিকে লক্ষ্য রাখিবে 
না। সকল বেগ সর্বদা সহ করিয়! থাকিতে চেষ্টা! করিবে। কাহারও 
দৌষগুণ লইবে না । 


৪৩ 


- সর্বদা নাম করিবে। নামই সকল অভাব দূর করে, মনকে স্থির 
করিয়া দেয়। 


৯৬৭২ 
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সর্বদা সহিষুঃতার আশ্রয় নিয়া থাকিতে চেষ্টা করিবে। ধৈর্যই 
ধর্ম । ধৈর্যই কর্ম। ধৈর্যই সহায় । 


৪৫ 


সর্বদা প্রাণ যাহা শরীরের মধ্যে আছে তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিয়। 
নাম করিবে । নাক দিয়। যে শ্বাস প্রশ্বাস যায় তাহার প্রতি লক্ষ্য 
করিবে না। ধার হইয়া বসিয়। যতটুকু সময় পারা যায় বাজে বথা না 
বলিয়! এ নাম মনে মনে উচ্চারণ করিতে করিতে প্রাণের সন্ধান জানিতে 
পারিবে। 


৪৬ 
পরের দৌষ দেখিতে নাই। আপন দোষগুলির অনুসন্ধান করিয়া 
সর্বদ। দোবগুলিকে পবিত্র করিতে হয়। 


৪৭ 


অনৃষ্টচক্রে যাহা জুটিবে তাহার দ্বারাই সন্তোষ থাকিতে হইবে। 
জ্বান্তিবশতঃ হাহুতাশ করিতে নাই। 


৪8৬ 


বিবাহ করিলে সংসার বন্ধন হয় না। আসক্তিই বন্ধন করে। 
ব্্মা, বিষুণ শিবাদি সকলেই বিবাহ ও সংসার পালন করিয়াছেন। 


৪৯ 


সংসার শব্দই জান্তিজনক শব্দ | নুথেছুংখে, পাপেপুণ্যে জড়সড়, 
শাস্তি খুঁজিয়। ইহার হাত হইতে ত্রাণ পাওয়। হৃক্ষর। নিত্য জুখলাভ 
করিতে হইলে অগ্রে সুখের ইচ্ছা ছাড়িয়। দিতে হয় । 


১৬৩ 


৫০ 


সংসারে চিন্তা না করিয়। উপস্থিত যাহা! যখন কর্ম হয় তাহ। 
যথাসাধ্য আয় অনুসারে কুলন করিতে ব্যবস্থা করিয়া! যথা সময়ে যাহা 
পার! যায় স্থির চিত্তে গুরুর কার্য করিবে । ভগবৎ চিন্তা যাহা যখন 
পারা যায় তাহাই ভাল। 


১ 


নলরাজা, হরিশ্চন্দ্র প্রভৃতির বিষয় চিন্তা করিয়া দেখিবে। ' তাহারা 
কতই না৷ সহ করিয়া ধর্ম রক্ষা করিয়াছেন। ধর্মের পর আর কিছু 
সম্পদ নাই। স্ত্রী-পুত্র-কলত্রাদি ধনজন সকলি ছুঃখের আকর। ইহাদের 
ভাবিতে গেলে সুখ কিছুই নাই। ভ্রান্তিবশতঃ সুখ বোধ হয়। তাহাও 
ক্ষণস্থায়ী, তুংখই বেশি। অনিত্যকর বিষয়ের জন্য হুঃখ কর! সকলি 
ভুল। কোন চিন্তা করিবেন না। কেবল গুরুর উপর সমস্ত ভার দিয়! 
খাটি হইয়া স্থিরভাবে গুরুবাক্য পালনে যত্বশীল হইবে। 


৫২ 


স্্রীপুত্র পরিজন যাহার! মুখাপেক্ষী হইয়া! আছে তাহাদিগকে 
যথাসাধ্য ভরণপোষণ করাই ধর্ম, ইহাতেও ভগবানের সেবা হয়। 
অনাসক্তভাবে এদের সঙ্গ লাভ হইলে মঙ্গলই হয়। 


৫৩ 


একমাত্র শরণ নিয়! থাকাই পরমানন্দের গর্ভে ক্ষেপণ করিয়া থাকে। 
যাহ! যখন পার, করিবে । মনে রাখিবে, আমার একজন উদ্ধারের কর্তা 
এই প্রাণরূপে সর্বঘটে সমান সত্বায় বাস করেন। 


জয় রাম জয় রাম জয়রাম।. 


১৬৪ 


